我說道：“爸爸，你走吧。”他往車外看了看說：“我買幾個橘子去。你就在此地，不要走動。”我看那邊站台的柵欄外有幾個賣東西的等著顧客。走到那邊站台，須穿過鐵道，須跳下去又爬上去。父親是一個胖子，走過去自然要費事些。我本來要去的，他不肯，隻好讓他去。我看見他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難。可是他穿過鐵道，要爬上那邊站台，就不容易了。他用兩手攀著上麵，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子，這時我看見他的背影，我的淚很快地流下來了。我趕緊拭幹了淚。怕他看見，也怕別人看見。我再向外看時，他已抱了朱紅的橘子往回走了。過鐵道時，他先將桔子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到這邊時，我趕緊去攙他。他和我走到車上，將橘子一股腦兒放在我的皮大衣上。於是撲撲衣上的泥土，心裏很輕鬆似的。過一會說：“我走了，到那邊來信！”我望著他走出去。他走了幾步，回過頭看見我，說：“進去吧，裏邊沒人。”等他的背影混入來來往往的人裏，再找不著了，我便進來坐下，我的眼淚又來了。
近幾年來，父親和我都是東奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外謀生，獨立支持，做了許多大事。哪知老境卻如此頹唐！他觸目傷懷，自然情不能自已。情鬱於中，自然要發之於外；家庭瑣屑便往往觸他之怒。他待我漸漸不同往日。但最近兩年不見，他終於忘卻我的不好，隻是惦記著我，惦記著我的兒子。我北來後，他寫了一信給我，信中說道：“我身體平安，惟膀子疼痛厲害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠矣。”我讀到此處，在晶瑩的淚光中，又看見那肥胖的、青布棉袍黑布馬褂的背影。唉！我不知何時再能與他相見！
18個紅包
唐生德
平靜的日子，父親將祝福裝成紅包；貧窮落魄的歲月，父親將溫暖裝進紅包；生命最後的時光，父親將希望裝進紅包。我數了數，18個紅包裝著5252元錢，讀起來正是“吾愛吾兒”！
高三那年，父親被查出晚期直腸癌，住進醫院。接到病危通知書後，我不知道父親還有沒有機會回家。
在我收到大學錄取通知書的那天，父親伸出瘦得隻剩皮包骨頭的手，將一把鑰匙放到我手心說：“兒呀，有樣東西我本想親手交給你，可現在隻能讓你自己回家拿了。”家裏為了給父親治病已經一貧如洗，父親還能給我什麼？
後來，父親已無法進食，也說不出話，手上的血管再也打不進液體。那天，他“嗯呀”地從喉嚨裏擠出一絲聲音，我湊近細聽，聽出是“鑰匙”兩個字。父親的臉憋得通紅，我這才想起他給我的那把小鑰匙。父親睜大空洞的雙眼盯著我，張了張嘴，嘴角抽了抽，頭一歪，便沒了氣。
白床單覆蓋了父親的臉，我雙腿發軟，跪倒在他麵前，心髒像被剮成了一片片。父親走了，我仿佛成了一截無根之木，輕飄飄的，全身虛空。辦完喪事，我用那把鑰匙打開了父親的抽屜。抽屜裏有個發黃的小木盒，裏麵放著18個紅包。
最舊的那個紅包已變成豬肝色，封皮上有兩行模糊的蠅頭小字，我認出是父親的筆跡：兒子，從現在開始，爸爸每年會將從單位領到的新年紅包，連同吉祥如意留給你！落款是“1990年正月初八”。那是我出生後的第三天。撫摸著發黃的字跡，我仿佛看到年輕的父親嘴角含笑，正虔誠地為新生的我寫下期許和祝福。
父親是個溫和的人，不抽煙不喝酒。最大的愛好是做飯。每次他炒的菜被我一掃而光時，他便會摸著我的頭“嘿嘿”憨笑。雖然父母都是普通職工，收入不高，但日子過得平靜幸福。
20世紀90年代末，父親的單位開始走下坡路。拖了兩年，後來連工資也開不了，父親隻好去拉保險。他穿著極不合身的舊西裝，提著又大又沉的業務包，臉上堆滿刻板的笑。他結結巴巴跟客戶解釋保險，緊張得打顫，不停地用手抹腦門上的汗珠。
我撫摸著兩個薄薄的、封皮印著保險廣告的紅包，淚水再次模糊了雙眼。如果時光可以倒流，我再不會躲在角落裏嘲笑父親蹩腳的推銷。我要大方地走過去，為他拎拎包捶捶背。
父親早出晚歸，還是拉不到多少業務。春節後，父親耷拉著腦袋到處找工作。小小縣城裏活難找，父親隻好去學開車，後來總算在公交公司當了司機。
最後一個紅包，是2008年的，裝著125元錢。那時，父親剛動完手術，生命朝不保夕，時時需要救命錢。他不僅沒動用這些紅包，還從醫藥費中摳出了珍貴的125元！
平靜的日子，父親將祝福裝成紅包；貧窮落魄的歲月，父親將溫暖裝進紅包；生命最後的時光，父親將希望裝進紅包。我數了數，18個紅包裝著5252元錢，讀起來正是“吾愛吾兒”！
最後的背影
張秀超