兒子愣了愣，低聲又問：“那你，當年怎麼沒暴打我一頓？”他那老父親注視著他，目光一時變得極為溫柔，語調緩慢地說：“當年，我是那麼想來著。恨不得幾步就走回家裏，見著你，掀翻就打。可走著走著，似乎有誰在我耳邊對我說，你這個當爸的男人啊，你怪誰呢？你的兒子弄壞了你的東西不敢對你說，還不是因為你平日對他太凶嗎？你如果平日使他感到你對於他是最可親愛的一個人，他至於那麼做嗎？一個十四歲的孩子，那麼做是容易的嗎？換成大人也不容易啊！不信你回家試試，看你自己把玻璃搗得那麼碎，再把那麼小那麼小的玻璃碴黏在金屬上容易不容易？你兒子的做法，是怕你怕的呀！……我走著走著，就流淚了。那一天，是我當父親以來，第一次知道心疼孩子。以前呢，我的心都被窮日子累糙了，顧不上關懷自己的孩子們了……”
“那，爸你也不是因為鑲玻璃的活兒不好幹了才……”
“唉，兒子你這話問的！這還用問嗎？”
我的朋友，一個三十四歲的兒子，伏在他老父親身上，無聲地哭了。
幾天後，那父親在他的兩個兒子一個女兒的守護之下，安詳而逝……
我的朋友對我講述完了，我和他不約而同地吸起煙來，長久無話。
那時，夕照灑進屋裏，灑了一地，灑了一牆。我老父親的遺像，沐浴著夕照，他在對我微笑。他也曾是一位脾氣很大的父親，也曾使我們當兒女的都很懼怕。可是從某一年開始，他忽然似的判若兩人，變成了一位連性情溫良的父親。
我望著父親的遺像，陷入默默的回憶——在我們幾個兒女和我們的父親之間，想必也曾發生過類似的事吧？那究竟是一件什麼事呢？——可我卻沒有我的朋友那麼幸運，至今也不知道。而且，也不可能知道了，將永遠是一個謎了……
父親脊背上的痱子
劉心武
父親從爺爺那裏得到過，我從父親那裏得到過，我還要給予我的孩子，那是很樸素很本原的東西，一種天然的情感磁場，而這連環般的連續“磁化”，也便永恒。
我五歲時，本已同父母分床而睡，可是那時我不僅已能做夢，而且還常做噩夢。夢的內容，往往醒時還記得，所以驚醒以後，便跳下床，光腳跑到父母的床上，硬擠在他們身邊一起睡。開頭幾次，被我攪醒的父母不僅像趕小貓似的發出嗬斥我的聲響，父親還歎著氣把我抱回到我那張小床上。後來屢屢如此，父母實在疲乏得連嗬斥的力氣也沒有了，便隻好在半醒狀態下很不高興地翻個身，把我容納下來。而我，雖擠到了父母的床上，卻依然心中充滿恐怖。於是我便常常把我的身子，尤其是我的小臉，緊貼到父親的脊背上，在終於獲得一種紮實的安全感以後，我才能昏沉入睡。
我做的是些什麼樣的噩夢現在仍殘留在我記憶裏，大體是被“拍花子”拐走的一些場景。
那時，母親和來我家借東西兼拉家常的鄰家婦人，她們所擺談的內容，絕大部分對我來說毫無意義，也不可能留下什麼印象。但是她們所講到的“拍花子”拐小孩的種種傳聞，卻總是仿佛忽然令我的耳朵打開了接收的閘門——盡管我本來可能是在玩膠泥，並在傾聽院子裏幾隻大鵝的叫聲——她們講到，“拍花子”會在像我這樣的小孩不聽大人的話，偷跑到院子外麵去看熱鬧時，忽然走到小孩身邊，用巴掌一拍小孩腦袋，小孩就什麼都聽不見看不見了。單隻能聽見“拍花子”說：“走，走，跟我走啊跟我走……”也單隻能看見“拍花子”身後的窄窄的一條路，於是便傻呆呆地跟著那“拍花子”的走了。當然就再看不到爸爸媽媽，再回不到家了……這些話語嵌進我的小腦袋瓜，使我害怕得要命。特別是，每當這時我往媽媽她們那邊一邊望，便會發現媽媽她們也正在望我。媽媽的眼光倒沒什麼，可那女鄰居的一雙眼睛，卻讓我覺得仿佛她已經看見“拍花子”在拍我了。我就往往歪嘴哭起來，用泥手抹眼淚，便急得媽媽趕快抓我的手……