我在關於“拍花子”拍我的種種夢境——一個比一個更離奇恐怖中驚醒後，直奔父母那裏，並習慣性地將臉和身子緊貼父親的脊背，蜷成一團，很快使父親的脊背上，捂出一大片痱子，並無望消失。開始，父親隻是在起床後煩躁地伸手去撓癢，但撓不到，於是便用“老頭樂”使勁地抓撓。但那時父親不過四十來歲，還不老，更不以此為樂，他當然很快就發現了那片痱子的來源。不過，在我的記憶裏，父親並沒有因此而憤怒，更沒有打我。隻記得他對我有一個頗為滑稽的表情，說：“嘿嘿嘿，原來是你興的怪！”母親對此好像也並不怎麼在意，記得還一邊往爸爸脊背上撲痱子粉，一邊忍俊不禁地說：“你看你看，他這麼個細娃兒，他就發起夢銃來啦！”“發夢銃”就是因做夢而呈現古怪的表現，但母親似乎從未問過我，究竟都做過些什麼夢。
弗洛伊德，當然很了不起，但他那關於兒子多有“戀母情結”和“弑父情結”的潛意識等論述，於我的個人經驗，實在是對不上號。尤其是對父親的感情記憶，最深刻的，是我在極端恐怖時，得到了他脊背的庇護，且給他長期造成了一片難息的痱子，他又並未因此給我以責罰。我感激還來不及，怎會生“弑父”之心父親的脊背，並不怎樣寬闊雄厚，我現在回憶起來，也並無更豐富的聯想，比如後來他又如何以“無形的脊背”，給我以嗬護和力量等等。而且，情形還恰恰相反，他年過半百之後，對我的親子之情雖依舊，對我的學業、前程、著落等大事，竟懶得過問，甚至撒手不管。記得我上中學以後，班主任來找家長，他招呼一下，便自己看報，母親跟班主任談完後跟他說，老師要走了，他便站起來點頭送客。這時老師話語中提及了我們學校的名字，他竟脫口而出地說：“怎麼，心武是在二十一中上學麼”我上到高中，換了學校，他還是鬧不清，遞給他成績單，他草草拿眼一瀏，好壞都不感興趣。據說我大哥小的時候，常因成績不佳，被他打屁股，打得很認真。母親後來對我說，父親是因為管孩子“管傷了”（膩煩了），所以到我這老五，便聽之由之，全權交由母親來管教。1960年，父親由貿易部調到一所部隊院校任教，他和母親去了張家口。當時哥哥都在外地，姐姐已出嫁，我還在上學，父親卻把北京的宿舍全部交出，讓我去住校，不給我留？房——那時貿易部是完全可以給家屬留房的，另外同時調去的就給家裏人留了房。但父親覺得我應該過住校的生活，並完全獨立，那時，我還未滿18周歲。
父親在73歲那年過世（母親則是在84歲那年），他那曾被我捂出痱子的脊背，自然連同他身體的其它部分一樣，都化作了骨灰。父親不是名人，一生不曾真正發達過，他的坎坷比起很多知識分子的遭遇來，也遠不足以令人長太息，他的同輩友人，幾乎也都謝世，現在能憶念的，也就是我們四個子女（大哥先他而逝）。而我對他的憶念，竟越來越集中在他那脊背因我而炸出的一片痱子上。在人類漫漫的曆史中，在無數轟轟烈烈、驚心動魄的世事中，這對我父親脊背上那片赤紅鼓凸的痱子的憶念，是否極卑微、極瑣屑，而且過分地私密了不，我不這樣看。在這靜靜的秋夜裏，我回憶起父親脊背上的那片痱子，我想到了一個偉大的話題，這個話題常常被我們所忽略，那就是父愛。我們對母愛傾瀉的話語實在太多太多，甚至於把話說絕：“世上隻有媽媽好！”其實，僅有媽媽的愛，人子的心性是絕不能健全的。世界、人類，一定要同時存在著與母愛同樣的濃釅的父愛，我指的是那種最本原的父愛，還暫不論及養和教，不論及熏陶和人格影響。