所謂“陰盛陽衰”,是時下人們對我們中國體育競賽狀況常有的歎息,其實,就母愛和父愛的外化狀況、揄揚程度、研究探討,特別是內在的自覺性和力度上,我們似乎也是“陰盛陽衰”。中國男人要提升陽剛度,濃釅其父愛,也應是必修課之一!
我自己現在已年過半百,比背上捂出一片痱子的父親那時,還老許多。我的兒子,也已經很大,捫心自問,我對兒子,是有那最本原的父愛的。我常常意識到,不管怎麼說,他和我,有一種永遠無法擺脫的、宿命的鏈環關係——他是我一粒精子同他母親一粒卵子的共同作品。他的基因裏,有我的遺傳,我不能不給予他一種特別的感情,並企盼這種感情能夠穿越我們生命,穿越世事,並穿越我們的代間衝突(那是一定會有的),而融鑄於使整個人類得以延續下去的因果之中。
直到這個靜靜的秋夜,我還沒有把父親脊背上的痱子,講給兒子聽,不講了,既然寫下了這篇文章。兒子現在不讀我的文章,雖然他以我寫文章而謀生暗暗自豪。兒子說過,不著急,我的書就在書架上,總有那麼一天,他會坐下來,專門讀我的書,我希望他會在這本書裏發現這篇文章。那時,也許他已經有自己的兒子或女兒了,他心裏會湧出一股柔情,想到:你看,父親從爺爺那裏得到過,我從父親那裏得到過,我還要給予我的孩子,那是很樸素很本原的東西,一種天然的情感磁場,而這連環般的連續“磁化”,也便永恒。
父親的遊戲
鄭成南
父親之所以讓他蒙起眼睛修理手表,甚至做一切事情,就是讓他提前適應失去光明的生活。而他,在這些年裏,幾乎學會了即使失去了光明,照樣能生活得很好。
有一種愛讓我學會了常常自言自語,感受著莫名流淚的幸福。
父親是個鍾表修理師傅,在他的修理店裏,每天都有忙不完的活兒。因為,父親的手藝遠近聞名,很多人都慕名而來把壞表送給他修理。
有那麼一段時間,父親常教他玩一種遊戲。父親說,我們來玩一種遊戲好嗎?他興致勃勃地答應了,然後就跟父親玩起來。
父親不知道從哪裏弄來一批廢棄的舊手表,然後遞給他一把小螺絲刀。父親說,現在,我們一起來玩誰拆得快。於是,兩個人就開始把麵前的舊手表一塊一塊拆成零件。他的手很笨拙,拿在手裏的小螺絲刀很不聽話,顯然,他總是比不過父親。
拆好了,父親又說,讓我們把這些零件都組裝回去吧。於是,兩個人又忙活起來。但是,常常,拆下來的零件根本就無法裝回去。他看著那堆被自己拆散的零件垂頭喪氣,而父親總是鼓勵他這沒關係,裝不回去就扔了。然後,父親又會弄來下一批。