“本來想給孫娃做兩雙鞋的，眼睛看不清了。”母親聲音裏，有些無奈和惶恐。
我聽了，鼻子酸酸的，眼睛澀澀的，直想哭。為母親的蒼老，也為自己的粗心。雖然我早知道，南來北往人自老，白發取代青絲，是自然規律，誰也無法抗拒。但是，這些年來，我們一直忽略了母親的變化。每次想到她，浮現眼前的，總是年少時看到她的樣子：精神，精明，能幹。數十年如一日，母親一直辛苦奔波，承忍，一直為我們提供著溫暖和關愛。那樣的自然而然，讓我們以為，她會一直如此。讓我們一點兒也沒覺察到，她會一年比一年老；她的皺紋，會一年比一年密；她的頭發，會一年比一年白。也許，我是真的太大意了。連七歲的兒子都知道，世界上一去不複返的東西是時間，我怎麼就沒在意呢？
就像那口沉默在屋後的井。那井水，一直那麼清澈，純淨，一直那麼源源不斷，讓我們從沒想到，它也會有枯衰的一天，也會有再不能讓我們汲飲的一天。
記得，讀過台灣詩人瓊虹的一首詩，叫《媽媽》：“當我認識你，我十歲/你三十五。你是團團臉的媽媽/你的愛是滿滿的一盆洗澡水/暖暖的，幾乎把我漂起來……等我把病治好/我三十五/你剛好六十/又看到你，團團臉的媽媽/好像一世，隻是兩照麵/你在一端給/我在一端取/這回你是泉流，我是池塘/你是落淚的泉流/我是幽靜的池塘。”
或者，對我們而言，母親就是那不停地供我們汲飲、滋潤著我們心田的一眼井。
三袋米
王恒績
“大師傅，我跟您實說了吧，這米是我討……討飯得來的啊！”熊師傅大吃一驚，眼睛瞪得溜圓，半晌說不出話。
兒子剛上小學時，父親去世了。娘兒倆相互攙扶著，用一抷黃土輕輕送走了父親。
母親沒改嫁，含辛茹苦地拉扯著兒子。那時村裏沒通電，兒子每晚在油燈下書聲朗朗、寫寫畫畫，母親拿著針線，輕輕、細細地將母愛密密縫進兒子的衣衫。日複一日，年複一年，當一張張獎狀覆蓋了兩麵斑駁陸離的土牆時，兒子也像春天的翠竹，噌噌地往上長。望著已高出自己半個頭的兒子，母親眼角的皺紋充滿了笑意。
當滿山的樹木泛出秋意時，兒子考上了縣重點一中。母親卻患上了嚴重的風濕病，幹不了農活兒，有時連飯都吃不飽。那時的一中，學生每月都得帶30斤米交給食堂。兒子知道母親拿不出，便說：“娘，我要退學，幫你幹農活。”母親摸著兒子的頭，疼愛地說：“你有這份心，娘打心眼兒裏高興，但書是非讀不可。放心，娘生你，就有法子養你。你先到學校報名，我隨後就送米去。”兒子固執地說不，母親說快去，兒子還是說不，母親揮起粗糙的巴掌，結實地甩在兒子臉上，這是16歲的兒子第一次挨打……
兒子終於上學去了，望著他遠去的背影，母親在默默沉思。
沒多久，縣一中的大食堂迎來了姍姍來遲的母親，她一瘸一拐地挪進門，氣喘籲籲地從肩上卸下一袋米。負責掌秤登記的熊師傅打開袋口，抓起一把米看了看，眉頭就鎖緊了，說，“你們這些做家長的，總喜歡占點小便宜。你看看，這裏有早稻、中稻、晚稻，還有細米，簡直把我們食堂當雜米桶了。”這位母親臊紅了臉，連說對不起。熊師傅見狀，沒再說什麼，收了。母親又掏出一個小布包，說：“大師傅，這是5元錢，我兒子這個月的生活費，麻煩您轉交給他。”熊師傅接過去，搖了搖，裏麵的硬幣丁丁當當。他開玩笑說：“怎麼，你在街上賣茶葉蛋？”母親的臉又紅了，支吾著道個謝，一瘸一拐地走了。
又一個月初，這位母親背著一袋米走進食堂。熊師傅照例開袋看米，眉頭又鎖緊，還是雜色米。他想，是不是上次沒給這位母親交待清楚，便一字一頓地對她說：“不管什麼米，我們都收。但品種要分開，千萬不能混在一起，否則沒法煮，煮出的飯也是夾生的。下次還這樣，我就不收了。”母親有些惶恐地請求道：“大師傅，我家的米都是這樣的，怎麼辦？”熊師傅哭笑不得，反問道：“你家一畝田能種出百樣米？真好笑。”遭此搶白，母親不敢吱聲，熊師傅也不再理她。
第三個月初，母親又來了，肩上馱著一袋米，她望著熊師傅，臉上堆著比哭還難看的笑。熊師傅一看米，勃然大怒，用幾乎失去理智的語氣，對著她嗬斥：“哎，我說你這個做媽的，怎麼這麼頑固不化呀？咋還是雜色米呢？你呀，今天是怎麼背來的，還是怎麼背回去！”
母親似乎早有預料，雙膝一彎，跪在熊師傅麵前，兩行熱淚順著凹陷無神的眼眶湧出：“大師傅，我跟您實說了吧，這米是我討……討飯得來的啊！”熊師傅大吃一驚，眼睛瞪得溜圓，半晌說不出話。
母親坐在地上，挽起褲腿，露出一雙僵硬變形的腿，腫大成梭形……母親抹了一把淚，說：“我得了晚期風濕病，連走路都困難，更甭說種田了。兒子懂事，要退學幫我，被我一巴掌打到了學校……”