她目不轉睛地盯著母親的臉，想說什麼，喉嚨卻哽住了。隻是慢慢上前，抱住這個又老又胖的女人，把頭伏在她的肩上。這是這麼多年來她們第一次親密接觸，這麼近的距離，甚至能聽得見彼此溫暖的心跳。
她用一個擁抱向父親承諾，她會愛她的母親，會陪著她一起，慢慢變老。
母親的味道
燕利
她聞到的，是芬芳的香味，那種淡而舒緩的芳香，才是母親真正的味道。
母親不是土生土長的本地人，她甚至不記得自己的家到底在哪裏，隻是從她濃重的口音裏，可以確定她是陝西人。29年前的冬天，父親去買過冬的白菜，回來時在路邊的小飯店裏要了一碗牛肉湯泡饃。父親剛拿起筷子，忽然聽到有人低低地叫了一聲“大哥”。是很濃的外地口音，父親抬起頭，看到眼前站著一個衣衫單薄的女人，頭發零亂麵色青白，手中拉著一個四五歲的小男孩。小男孩又黑又瘦，一雙眼睛緊盯著父親那碗冒著熱氣的牛肉湯。女人怯怯地低著頭，沒有說話，淚已盈盈欲滴。父親也沒說話，起身把男孩抱到椅子上，把那碗香氣四溢的牛肉湯推到男孩的麵前，轉回頭，又跟店主要了兩碗。
兩碗牛肉湯，讓這個無家可歸的女人，變成了父親的妻子。那時父親已喪妻三年，因為女兒還小，一直沒有再娶。四口人，一個家，貧窮而溫暖的日子就那樣開始延續。
母親來的第二年冬天，生下了她。她從不和母親一起上街，她聽不慣母親濃重的外地口音，怕聽到別人說母親是“外地人”。母親的習慣做派和別的女人完全不同，她像男人一樣抽煙，喜歡盤腿坐在床上，嗓門粗大，說話的語氣總像跟人吵架。最讓她無法忍受的，是母親身上的味道，又酸又臭，稍微靠近一些，便熏得她頭暈惡心。
後來她知道，原來母親有狐臭。這使她在懂事之後，便開始遠遠地避開母親。沒有在母親的懷裏撒過嬌，沒有讓母親幫她洗過澡，一張桌子吃飯，她是離母親最遠的一個。
她10歲那年，父親在為人蓋房時從二樓摔下來，傷了腰椎，癱瘓在床再不能起來。父親一倒，家便塌了。母親變得急躁，煙抽得越來越厲害，脾氣也越來越壞。那次，她切菜時不小心切破了手指，母親不僅不幫她包紮傷口，反而對她破口大罵，你那手指頭當腳趾使呢？怎麼會笨成這樣？她甚至不怕擔上後母的惡名，姐姐但凡有一樣事情做得不好，同樣招來母親的惡言惡語。隻是對父親，母親完全判若兩人。哪怕父親對她大發雷霆，她也永遠是溫柔體貼小心翼翼，端茶送水，洗澡按摩，把父親伺候得細致妥帖。
後來，母親在菜市場租了一個攤位賣魚，一年四季穿著高筒膠鞋在水漬裏膛來膛去。本來他們兄妹三個中，應該留一個在家照顧父親的，母親卻不準。每天早上，她把父親抱到三輪車上，帶著他一起去賣魚。常來買菜的人都知道，這個帶著男人賣魚的外地女人，手腳利落，性格潑辣，魚新鮮，從不缺斤短兩。所以，母親的生意一直還不錯。
每天晚上，母親收攤回來，安置好父親，人早已累成一攤泥。她給母親溫一盆洗澡水，洗好碗後便躲進自己的房間裏。可是最終還是被母親喊出來，死丫頭，來給我搓背。她磨磨蹭蹭地不願意出來，母親的身上又添了濃烈的魚腥味，和著難聞的狐臭味，她幾乎無法呼吸，一陣一陣地反胃，胡亂搓幾把，便逃也似的離開了。
那天，同桌的女生和她吵架，吵完後女生跑到老師那裏，強烈要求給她調位置。女生在全班同學麵前指著她鄙夷地說：她身上有那麼臭的鹹魚味，我不想和她坐一起。她的臉刷地白了，羞慚的淚水流了一臉。
她讀高三那年，哥哥姐姐已經相繼考到外地讀大學，家裏隻剩下父母和她。五十多歲的母親，已經像個老太太，塵滿麵，鬢如霜。母親變得溫和了很多，有時候吃完飯，她給父親按摩，父親會和她講他和母親當初怎樣相遇，你哥哥喝牛肉湯時的那個饞喲，父親歎息著。父親說，真真，你高考時不要報外地的大學了，你媽一天天老了，我們都需要人照顧，你就留在我們身邊吧。母親在旁邊抽著煙，眯著眼睛望著父親笑，我照顧你還不放心啊？我巴不得他們一個個都走得遠遠的，省得天天在眼前晃來晃去，招人煩。
母親身上的味道淡淡地飄過來，她想，不用你逼我，我也不會留在家裏的。自己成績這樣優秀，當然要讀北京的名牌大學。最關鍵的是，她要遠遠地避開母親的味道。這麼多年她唯一的夢想就是離開母親。