那年冬天，因為城市改造重建，那個菜市場被拆除，母親失業了。那些夜裏，母親似乎一直在咳嗽，有一次，她被母親的咳嗽聲驚醒，她走到母親的房前，房門虛掩著，母親背對著她，一動不動，指間的香煙已經燃了很長，母親的背影在一片煙霧繚繞中顯得瘦小而單薄。她聽見母親對父親說，真真這丫頭從小心氣就高，不能把她給耽誤了……
她站在門外，心突然又酸又軟，淚水成串地滴落下來，原來，原來母親竟一直都是在意她的啊。
母親新找的工作，是在一家醫院裏打掃衛生。每天早上五點起床，趕到醫院，拖地板，洗馬桶，在八點之前，要把整幢樓的衛生全部打掃完畢。這份又髒又累沒有人願意幹的活，母親卻做得很開心。
母親身上的味道越來越複雜，有時是刺鼻的消毒藥水的味道，有時是清洗劑的淡淡香味。不知道是不是因為太熟悉的緣故，狐臭味越來越淡，到後來，她竟聞不出那種氣味了。
19歲那年，她如願以償，考進北京讀大學。其時姐姐也在北京，已經工作。姐姐說，以後別讓媽再寄錢來了，你的學費我管。她歡天喜地地寫信給母親，讓母親辭了醫院的工作。隔幾日，母親的信來，母親說，你姐剛工作，收入也不高，北京那種地方，東西又貴，你不能給你姐添累，女孩子最容易因為錢走到邪路上去……薄薄的信紙上，仍然是濃烈的消毒水的味道。母親仍然每月準時寄錢來，有時甚至會多一些，母親說那是她的獎金。
大二的寒假，她回家過春節，在小城下車，已經是夜裏十點。不知什麼時候下的雪，地上薄薄的一層，寒氣逼人。她走出車站，搓著凍僵的雙手，疾步往家趕。剛出車站，就聽見一聲熟悉的吆喝：烤紅薯，香甜的烤紅薯……是那個帶了淡淡陝西口音的聲音，那聲音她一直聽了二十年。她慢慢走過去，直到她走近，母親才怔了怔，撲過來為她拍肩上的雪。母親身上滿是烤紅薯香甜的味道，很濃很濃的香味，她很想擁抱一下母親，卻沒有。母親把她拉到爐子旁，把一個烤紅薯放在她手裏，一連聲地問她，冷嗎？累嗎？甜嗎？
那夜她幫母親推著車一起回家，一路上母親絮絮叨叨說了很多。母親說上了年紀手腳不靈便，醫院的活人家不讓做了；母親說一斤烤紅薯能掙三毛錢，賣一天，也能掙不少錢呢；母親還說，我有錢，你哥你姐都常寄錢回來，你在學校一定不能替我省錢，要吃好……她跟在母親身後，看著母親瘦小的背影和遲緩的步履，什麼話都說不出，淚悄悄地模糊了雙眼。
研究生畢業後，她拒絕了北京好幾家大公司的挽留，執意回了那個小城。此時父親已經過世，母親很歉疚，都是我，不然你留在北京發展多好。她笑著跟母親開玩笑說，北京再好，沒有媽媽，也是一座空城。
母親笑，不再說什麼，起身收拾碗筷，卻背過身，手在臉上迅速地抹了一下，又抹了一下。第二天，她下班回來，遠遠的在街口，聽見母親和一群老太太在聊天。母親說，我們家真真，從小就任性，北京那麼大的公司請她，她偏不去，非要回來陪我這老太婆……母親的嗓門仍然粗大，那帶著淡淡口音的聲音裏，分明溢滿了喜悅。
母親突然對做菜充滿了興趣，每天，她上班後，母親上街買了菜回來，便躲在廚房裏，仔細研究各種菜的營養、火候、搭配。母親一直是個粗糙的人，這麼多年她一直忙於生計，並不曾認真做過一頓飯，甚至沒有從容地吃過一頓飯。直到現在，她才真正像個女人，不再擔心生計，隻是在廚房裏安心做飯。
幫母親洗澡，成了她每天必做的功課。她的手細致地從母親的肩上、背上撫過，母親的身上早已聞不到那種強烈的狐臭味，取而代之的，是淡淡的油煙的香味，還有濃烈的香煙的味道。
她想，幸福原不過就是這樣的天長地久。
母親被查出來有肺癌時，她一點兒都沒有吃驚。是的，這麼多年，那些劣質香煙，肯定早已將母親的肺傷得不象樣子。她沒有責怪母親對煙的嗜好，她無法想象，這些年來如果不是那些劣質香煙，母親將如何打發那些困苦難挨的日子。
母親躺在醫院裏，她趴在母親的病榻前，將頭埋在母親的胸前。母親身上的狐臭味、魚腥味、汗酸味、香煙味、消毒水味、烤紅薯味、油煙味——那些為了養活一個家而產生的味道，此刻全都消失殆盡。她聞到的，是芬芳的香味，那種淡而舒緩的芳香，才是母親真正的味道。
母親教我的歌
徐小平
水的力量，最柔軟也最強大。母親就像一條河，辟出了我的人生河床和出海口。
一
母親具有一種非常樂觀明亮的性格。我很少記得母親在我小時候對我有過什麼責備和訓斥，看見她動怒，更是非常罕見的事。母親對兒子的種種期待和要求，我基本上是從她對我的各種鼓勵誇獎以及在向左鄰右舍、同事朋友們讚美誇耀我的語音中分解出來的信息。
有時候我甚至會想：是不是因為我從小就很優秀，所以有關母親教子的回憶都是美好的印象。但這個想法一閃現，我往往就會滿臉通紅。因為我立即意識到，以我少年時代的操行，換了另外一個性格剛烈的母親，其實也可能被暴打和禁閉無數次。