“孩子，我一個老太婆已經過了嫁人的年齡，還打扮得那麼光鮮做什麼？”
老人的一句話讓醫生啞口無言，半晌才說：“可是病從口入啊，您至少得把您的指甲剪幹淨。”
“孩子，我這個像爪子一樣的指甲可幫了我大忙，它幫我解開繩子，幫我撓癢癢，我為什麼要把它剪掉呢？”
醫生無可奈何地搖了搖頭，走了。
我常常看見雅嘎黛老人一個人孤獨地站在南梁上，手裏拿著老式的望遠鏡看著伸向遠方的路和路上偶爾駛過的汽車。
有一次我問奶奶，斑婆沒有換洗的衣服嗎？還有，她為什麼總是站在南梁上望遠方？
奶奶摸著我的頭說，斑婆的那件衣服是她兒子給她買的，所以她連睡覺都舍不得脫掉，壞了就縫縫補補繼續穿。她總望著遠方是因為她的兒子在城裏讀完書有出息了，成了城裏的大人物，可是很少回來看他的母親，斑婆就天天上南梁等他。
暑假快結束的時候，在我的再三央求下，爺爺終於同意讓我騎一次馬。那天我騎上最老實的馬轉了一圈回來，看見斑婆家門口圍了好多人。
我下了馬就趕緊問奶奶，是不是斑婆那有出息的兒子回來了？
奶奶沉默了片刻後才說，斑婆走了。
我趕緊跑到斑婆家。所有人都在哭泣，隻有斑婆一個人安靜地躺在那裏。
她那打滿了補丁的衣服和常常拿著望遠方的望遠鏡還掛在柵欄上。看到它們，我似乎又看到了斑婆去南梁上望兒子的模樣。
“你看，那補丁裏還藏著錢呢！”鄰居家的淘氣包發現了一個秘密。原來那些難看的補丁都是一個個縫好的暗兜，每一個補丁裏麵都放著斑婆給兒子攢下來的錢。
“這也太奇怪了，她兒子並不缺錢花呀。”周圍的人們都低聲議論著。至於斑婆是怎麼想的，已經沒有人知道了，因為知道這個秘密的斑婆去了另一個世界。
母親的蔬菜
鳥人
他手捧電話，大笑不止。他們住在華北平原，怎麼可能長出木瓜呢？他笑了很久，終於停下，再叫一聲媽，一滴淚滑落臉頰……
母親住在距城市200裏外的鄉下，那當然也是他的老家。城市有直通村頭的公共汽車，一天一班，一年中絕大部分時間，他和母親間的聯係幾乎全靠了這輛汽車。每隔一個星期，母親都要托司機師傅為他捎來一些新鮮蔬菜、西紅柿、黃瓜、韭菜、白菜、蘿卜、卷心菜、萵苣、大蔥、豆角、冬瓜……母親的菜園物產豐富，她是一位勤勞的農婦。
母親知道單身的他不喜歡蔬菜。如果不是為了營養，他很少去超市買回青菜，餐桌上更是極少出現哪怕一丁點兒綠色，還好有母親為他捎來的蔬菜。蔬菜們堆在冰箱裏，打開就能看見。那是母親親手種出來的。散發著故鄉泥土的芬芳，當然不能夠浪費。於是他的一日三餐，就有了些強製性的較為合理的科學搭配。
有時母親會打來電話：看見我捎給你的芹菜了嗎？他說看到了，兩大捆。母親說多吃些，電視上講了，芹菜粗纖維含量高，對人體有好處。他說好，偷偷笑。他不滿10歲的時候就知道芹菜粗纖維含量高，他還知道芹菜應該先燙後炒。他不是不懂做菜和營養，他隻是反感那些細致繁複的烹飪過程。
母親又打來電話；冬瓜可以減肥。昨天給你捎了一個，你盡量多吃些，電視上看的，據說效果很好。母親不識字，鄉下又沒什麼娛樂，電視早已成為她的最愛，尤其是烹飪和營養類節目。他說好，仍然偷偷笑。他的確需要減肥，可是他不喜歡冬瓜，他甚至認為冬瓜不應該屬於蔬菜，又醜又大，一個可以吃上半個月，再好吃，再有營養，也早膩了。
他見過母親的菜園，在夏天裏，在他難得回一趟老家時。菜園不大，生菜綠得像翡翠，西紅柿紅得像太陽，細細的籬笆上爬滿鐮刀似的豆角。還有一口水井，還有水井裏的青蛙。可是那樣一小片菜園怎麼能種出這麼多東西呢？有時候去超市，他就故意跑去看蔬菜，他驚奇地發現，母親種出來的蔬菜，比超市裏的還要好出很多。
時間久了，心中自然產生一些懷疑。
終於有一天，他在母親捎來的蔬菜口袋裏發現一個方便袋。那是鄉下鎮上超市裏的方便袋，印著地址和電話，裝著幾頭乒乓球般大小的大蒜。母親的電話追過來，她說，多吃大蒜防癌。他說我在菜口袋裏發現一個方便袋，是鎮上超市裏的。母親說是嗎？可能我用超市的方便袋裝了什麼東西吧……
他依然疑惑。
幾天後看電視，遇上一文件營養類節目。主持人笑盈盈地說，木瓜是水果之王，要多吃木瓜……
第二天打電話給母親，問，下星期您想給我捎些什麼菜來？
母親說除了以前的那些，還想給你捎兩個木瓜。村子裏有人種，結了很多，就送我4個……木瓜是水果之王……
他手捧電話，大笑不止。他們住在華北平原，怎麼可能長出木瓜呢？他笑了很久，終於停下，再叫一聲媽，一滴淚滑落臉頰……