我收到大學錄取通知書的時候，大嬸是全家最高興的人。不識字的她用手撫摸著通知書，一遍一遍地看著，手在微微地抖著。
臨走的那天晚上，一向節儉的大嬸買回一大堆好菜，還有我路上帶的，然後便進廚房裏忙上了。我和爹在裏屋說著話，一轉頭，透過牆上的玻璃看見燈光裏大嬸的側影，突然有了一種說不出的感動。那是一個標準的母親的身影，因為兒子就要遠行了，興奮、擔憂、祝福、牽掛……一切盡在不言中，燈光下的大嬸顯得那樣蒼老，想到這十年來她為我們家所操的心，一瞬間我有一種想哭的衝動，真想開口叫一聲“媽！”然而，終究沒有叫出口。
在外地上學的日子，大嬸每個月都給我寄錢來，她不認字，彙款單都是妹妹填寫的，可我知道留言欄裏的話一定是她說的，妹妹寫上去的。為了減輕家裏的負擔，我有兩年的時間沒回家，在假期裏打工，掙自己的學費和生活費。再次回到家的時候，是大三，妹妹結婚的時候。
妹妹要嫁的是一個非常本分的男人，大嬸抑製不住內心的喜悅。妹妹出嫁的那天早晨，大嬸給妹妹梳頭，這是我們家鄉的風俗，女兒出嫁當媽的梳頭。大嬸站在妹妹的身後給她梳長長的頭發，一下一下，動作緩慢而憂傷，嘴裏還輕聲哼著那首不知流傳了多少代的歌：“一梳梳到尾，二梳梳到兒孫滿堂，三梳梳到白發已齊眉。”鏡中妹妹如花的臉和大嬸布滿皺紋的醜臉的對比是那樣鮮明，妹妹大顆大顆地掉眼淚。大嬸說：“做新媳婦了，不哭啊！”妹妹轉過身來抱住大嬸的腰，流著淚叫了一聲：“媽！”大嬸手中的木梳掉在了地上，臉上也是老淚縱橫，撫著妹妹的頭發，說：“媽的好孩子，不哭，不哭！”
接親的來把妹妹接走後，我在家裏陪著大嬸，她對我說：“我親生女兒嫁人的時候，都沒有叫我一聲媽啊！”這是她第一次和我談起她曾經的生活。看著她憂傷的樣子，我忍不住叫了一聲“媽”，又叫出了她滿眼的淚水。在妹妹出嫁這一天，她終於等來了這聲“媽”，十年了，她毫無保留地為這個家做著奉獻，而我們卻這樣吝嗇那一個字。
妹妹結婚後不久，爹和媽就搬回鄉下去了，他們已沒有什麼心願了，隻等著我畢業找個好工作就徹底放鬆了。因為他們不習慣城裏的生活，於是又買回了老房子，過著過去的生活，這也許是他們的最大心願。
叫你一聲娘
大學畢業後，我分配回縣裏的一所中學任教。此時家裏已安了電話，我每周都打電話回去。我是在周六的晚上給家裏打電話，這是一成不變的，每次都是電話一撥就通，然後便能聽見媽那溫暖的聲音。我回去的次數較少，一個月左右才能回去一次。每次回去，媽都歡天喜地的，張羅一大桌好吃的，問這問那的很是關心我的生活情況。想起從前她在我們麵前從不敢多說話的，這讓我心裏愧疚不已。
有一個周末，我忽然就想回家，不知什麼原因，這種感覺異常強烈，於是不顧天快黑了，踏上了回鄉的汽車。下了車後還要走十裏的村路，此時天已大黑了。到家時已快九點了，進了院子，透過窗子我看見媽正坐在電話機旁，一手按在聽筒上，臉上滿是焦急的等待神情。忽然想起今天還沒打電話呢，也明白了每次打電話一撥即通的原因。見我進來，媽一下子站了起來，十多年來，我從沒看見過她這種神情，有掩飾不住的興奮驚喜，有一絲擔心，刹那間，我的心忽然就湧起了一種流淚的衝動。媽驚慌起來，忙問：“出了什麼事了？”我擦著眼睛說：“沒事，就是想你了！”媽的眼裏一下子就溢滿了淚水。我的心裏有一種溫柔的疼痛，我的後媽就是這樣的一個人，那麼容易滿足和感動，可我們太無情而吝嗇了。
那一年冬天，我在愛情上受了一場挫折，幾乎擊潰了我所有的夢想與希望。那是一個下著大雪的夜，剛剛告別了生命中第一場愛情，我躺在床上昏昏沉沉的。可能是在外麵走得太久了，我發起燒來，迷迷糊糊的，心似浮萍。不知過了多久，忽然傳來急促的敲門聲，我踉蹌著開了門，一個人影走進來，身上落了一層厚厚的雪，我驚叫了一聲：“媽！”然後便用手巾給她往下擦身上的雪，她頭發上的雪擦掉了，可依然是雪白一片，歲月的大雪染白了媽的頭發！我問：“媽，你怎麼來了？”媽說：“你今天沒打電話回去，我打了過來也沒人接。等到天黑也打不通，以為你出了啥事，便來了，可沒車，就走著來的！”媽是走來的！40裏的路，大雪的天，60多歲的年齡！我緊緊擁住她，熱淚如泉湧。所有的傷痛在深深的母愛麵前都已微不足道，心已暖暖的複原如初。窗外落雪的聲音越發輕柔，就像我悄悄流下的淚。
一年後終於又迎來自己的愛情，而且要結婚了。最高興的還是媽，忙著做新被，幫我收拾屋子。60多歲的人了還是那麼有精力，她剛剛給妹妹帶了一年的小孩啊！在婚禮上，媽和爹坐在前麵接受我和愛人的行禮，我看見媽還有些緊張，我知道這是她第一次參加孩子的婚禮啊！我叫過妹妹，在眾多親朋好友的注視下跪在媽的腳前，說：“從今天起我們正式改口，讓我們叫你一聲‘娘’吧！”在我們的叫聲裏，娘的臉上淌滿了淚水，酒店裏響起了熱烈的掌聲！