那時根本沒有想到家裏會怎麼樣,隻想跑出來,反正就是想逃開那個家。
回家的路上碰到鄰居,他們說,“快回家吧,你媽都快瘋了。從你走後就上不了班了,頭發都白了。”我跑回家,看到了媽,媽的頭發果然白了。從前總說一夜白頭,原來竟是真的!
媽看到我,先是後退了一步,很驚訝的感覺,再是衝了上來。我以為她要打我,趕緊往後一躲,媽撲了個空,然後反過來一下子就抱住了我。
她“哇”地哭了——“我的女兒啊。媽以為你生媽的氣不再回來了啊,我的女兒啊,我以為你死了啊。”
我嚇壞了,沒想到媽一個高級知識分子會說這麼俗的話,她就那麼緊緊地抱著我,一直抱了很長時間。
我印象中媽根本就沒有抱過我,這個擁抱讓我心酸起來,我“撲通”就跪下了,請母親原諒她不孝的女兒。
第二個擁抱是我結婚的那天,早晨起來,媽一直來來回回地忙著,檢查著我的嫁妝、婚紗和婚禮上要換的衣服,並且把我包裏的那些紅包又重新看了一次,我看到她魂不守舍的樣子就說:“媽,你坐那裏休息一會兒吧,有別人呢。”她整個人茫然若失的樣子,好像丟了什麼似的。
不一會兒,彩車來了,鞭炮響起的時候,我被人擁著上了彩車。突然,媽說:“囡囡。”我回過頭去,看到媽一臉眼淚。媽伸出手來,緊緊抱住我,孩子似的把臉貼在了我的胸前。
所有人都靜默地看著我們母女,我們擁抱了多長時間?一分鍾?10分鍾?反正我覺得時間好長好長,直到眼淚衝掉了我的妝。
那一刻我才發現,我長大了,母親老了,她越來越容易傷感,而且說過的話還會再說,剛做過的事馬上就忘掉了。
十幾年後母親果然得了老年癡呆症。她總是一個人坐在沙發上聽收音機,裏麵是咿咿呀呀的京劇,好像這時間是沒完沒了似的,就可以這麼一直唱下去。我陪她的時間不多,因為要忙著自己的家,還有單位裏的好多事情,所以我給母親雇了一個小保姆。但母親總是對保姆不滿意,說她故意要浪費家裏的油,說她買菜用的錢多。我每次回去後,她就要說這些給我聽,有幾次甚至還叫錯了我名字,我想母親也許真的是傻了。
但有一次我帶她去飯店吃飯,她向服務員要一個快餐盒,然後把所有糖醋裏脊全放在了裏麵,我說媽你這是做什麼啊?人家都還沒有吃呢?
她看了看我說,“你們愛吃不吃,我家囡囡愛吃。”我的眼淚一下子就流了下來。從小,我就愛吃糖醋裏脊,而得了老年癡呆的媽,依然沒有忘記她的女兒喜歡吃糖醋裏脊!她要給女兒帶回家去。
第三個擁抱是在一個雨天。我一時大意忘了帶傘,結果被雨淋濕了,進家門時簡直成了落湯雞。媽看到了,一下子就衝了過來,然後抱住我,為我裹上毯子,她就那麼死死地抱住我,看著我說:“囡囡,誰讓你淋雨的?”
我像小孩子一樣,被母親緊緊地抱了好長時間,直到渾身暖和了過來,母親又去聽京劇了,我在窗邊發了好長時間的呆,直到眼淚掉下來。
母親的三次擁抱,我想,到死,都是最溫柔、最讓我感動的擁抱。那也是人世間,最美的擁抱。
母愛無定式
牧野
母親愛孩子並不是道德,它是更為本能的、更為純潔的自然的愛。人類最美麗的東西之一就是母愛,這是無私的愛,道德與之相形見絀。
第一年參加高考,我落榜了,離分數線差了一大截。不過我並沒有太在意,甚至還暗暗有些高興。說實話,我對讀書早就沒了興趣,多次向家裏提出要退學參加工作。我是獨子,父親在當地政府又有一官半職,為我找份工作,沒有多大問題,要不是母親執意阻攔,我連高考都不會參加的。現在好了,看到這樣的成績,母親應該死心,同意讓我參加工作了吧?
果不其然,麵對成績單,母親在讓我複讀還是工作的問題上選擇了後者。由於有父親的關係,很快,我就進入當地一家比較有名的建築企業工作。
在單位總是要填各種各樣的表,除了姓名、性別、民族等欄目之外,總有一欄是“學曆”。每當這時候,我下筆就有些遲緩,單位裏近300號員工,最不濟也是大專畢業,隻有我一個是高中生,怎麼好意思填?有一次,我將一張《工會會員登記表》交到辦公室,剛出門,就聽到這樣的對話:
“嗯,他才高中畢業?怎麼進來的?”
“聽說是關係,他父親在政府工作。”
然後是一陣不堪入耳的譏諷。聽得我臉上紅一陣白一陣。