其實毛小凡人挺聰明，就是學習不太用功。上星期的模擬考，竟落了個全班倒數第六。老師說，這樣的成績，大學難上。毛小凡知道這樣的成績沒法回去麵對父母，加上家裏窮，回家一趟的車費能頂在學校裏3天的夥食，所以她不敢也不能回家，可今天娘叫人來叫她回家，說是娘的老毛病犯了。
好不容易到了星期五放學，毛小凡急急忙忙往家趕，進門一看，爹還那樣在炕上吧嗒吧嗒地抽著旱煙，娘還那樣在煙霧繚繞的暖炕旁做飯。毛小凡怯怯地問：“爹，娘，娘這不是好好的嘛，家裏出啥事兒了？”
爹一看是她回來了，問：“丫頭，最近書讀得咋樣？”
娘也把臉湊過來，問：“丫頭，最近考試了沒？”毛小凡拚命想著詞兒，該怎麼說才能不傷父母的心。誰知爹沒等她回答就說：“丫頭，要不，咱把學退了吧？”毛小凡嚇了一跳，眼淚立刻大滴大滴地掉了下來，為了供她讀書，家裏差不多把能賣的東西都賣了，父母從來就沒有因為她是女孩子而舍不得花這筆錢，可今天怎麼態度全變了呢？
“唉——”娘歎了口氣，“丫頭啊！不瞞你說，娘……娘又懷了一個，前村的趙半仙說是個男娃，我和你爹擔心將來你連自己的肚子都吃不飽，沒人給我們養老，想把這男娃留下。”
毛小凡這才驚訝地發現娘突然隆起的肚子，自己長時間住校，家裏發生這麼大的事情竟然一點都不知道，想到自己不能再上學，毛小凡愣住了，眼淚頓時像決堤的洪水，嘩嘩嘩地直往下流。
娘的眼圈紅了，扯了扯爹的衣袖，爹遲疑了一下，說：“哭也沒用。這樣吧，你要是有把握考上大學，爹娘就是砸鍋賣鐵也供你讀下去，但如果明知道考不上，那你還是趁早嫁人算了，再試一個月看看，聽見沒？”毛小凡拚命點頭，雖然她平時不太用功，可真不讓她讀書，她突然就覺得天要塌了一樣，所以一聽爹說再讓她試試，這才稍稍安下心來。
回到學校，毛小凡拿出比原先多10倍的努力一心撲在功課上，學習成績直線上升，最後一次模擬考試，居然進了全班第10名，公布成績那天，毛小凡激動得嗚嗚直哭。
高考如期而至，那幾天，毛小凡考得特別自信，果然一個月後她就如願以償地拿到了大學錄取通知書，毛小凡興衝衝地回家，家裏隻有爹一個人，毛小凡問娘去哪兒了，爹的臉色變得灰白。好半晌，才哆哆嗦嗦地轉過身去，打開櫃子，從裏麵拿出一封信，遞給毛小凡。
一種不祥之兆掠過毛小凡的心頭，她顫抖著手打開信紙。上麵是密密麻麻的字跡。
丫頭：
這封信是我請鄰居齊叔代寫的，看到這封信的時候，娘已經走了，可娘還是要問，你考上大學了嗎？爹娘就希望你能考上個好大學，將來不用再像我們這麼遭罪。
娘沒懷娃，娘是肝腹水晚期。反正這病也沒治了，又怕你哪一天突然回來知道，影響你考試，我和你爹就商量索性用這法子來激你。
娘沒文化，隻能用這傻辦法來騙你，別怪娘好嗎？娘真想能等到你進大學的那一天，可不行啊，娘連說話的力氣也沒有了，你就把學校的錄取通知書再印一張，到娘的墳前燒給娘看看，娘會在那裏笑。
在娘的墳前，毛小凡抱著冰涼的墓碑放聲大哭，春風微微吹過，那燒過的紙灰像黑蝴蝶般漫天飛舞，淚眼婆娑中，毛小凡突然看到，野牽牛花已開成了一片。她心裏不禁感慨起來：是啊，開敗了的花可以在來年春天裏開得更加燦爛，消逝的風也會在來年春天吹得更加和煦，可是有娘陪伴的那些經曆了艱難跋涉卻又溫暖如春的日子，卻永遠地刻在記憶深處，不會再來了！
母親的三個擁抱
程青衣
母親的三次擁抱，我想，到死，都是最溫柔、最讓我感動的擁抱。那也是人世間，最美的擁抱。
小時候，我一直覺得自己和母親是有隔閡的。她是醫生，最重要的是她的病人。我的記憶裏，她永遠在醫院，或者隨時準備著有人打電話來就走。我什麼時候梳成了小辮子，什麼時候來了例假，什麼時候和男生有了第一次約會，她並不清楚。
母親永遠是忙的，她的忙讓她忽略了我。我曾懷疑自己是個多餘的小孩，如果不是有耐心和溫存的父親，我真想離家出走了。
17歲的時候，我愛上了一個男孩子，他是個畫家，比我大5歲。我是背著母親和他交往的，因為他名聲不太好，有人說這個男孩是流氓，可我就是喜歡他。事情終於被母親知道了，她勒令我立刻和他分手，然後把我反鎖在了家中。
叛逆的我怎麼會聽她的話呢？當男孩來找我時，我和他跳窗私奔了。
坐著火車我們來到了西安，我把從家裏偷來的錢幾乎全花光了，當時隻沉浸在無比的興奮之中，在西安看了兵馬俑、大雁塔，錢沒有的時候我們才回來。