妻子含淚請來了孀居多年的婆婆。
母親說他，他低頭，不發一語。無奈之下，母親隻好把他領回了老家。
熟悉的老院子裏無人打擾的生活，讓他的情緒安靜了許多。他不再暴躁，隻是極少說話，更不出門，大多數時間裏，要麼躺在床上聽收音機，要麼直直地坐在堂屋的椅子上發呆。無論大家怎麼勸說，他總是以沉默應對一切。
冬去春來，三月的風裏，已經有了雨水的味道。
一天，母親興奮地拉著他的手，說要送他一件禮物。
出了家門，母親扶著他，一步步地向前走。
腳下的土地突然變得磕磕絆絆，他本能的俯下身，手及之處，竟是一塊半米見方的水泥磚，水泥中間鑲著兩條凸起的條狀東西。
“第一次去你家時，娘就在京城的馬路上看到了這東西，人家說這叫盲道，專供眼睛看不見的人走路用的，你病了之後，娘又專門去了一趟城裏。”
他的心底，漫過一片潮濕。整個冬天母親都在南廂房裏忙個不停，原來是在整砌這些東西。
“兒啊，娘74了，活不了幾年了，你得學會照顧自己。”
說這話時，母親使勁握著他的手。他知道，母親不想不願更不放心鬆開他的手，但母親很清楚，自已照顧不了他一輩子。
那個午後，母親帶著他，踩著那些凸起的方形水泥塊，去村頭理了發，還去小賣鋪買了一袋鹽和半斤香油。
晚上，他失眠了，輾轉中，母親和那些笨重的水泥塊兒不停地在眼前晃來晃去。
第二天，聽著母親在南廂房裏費力地攪動著那些水泥和砂粒，躺在北屋床上的他，再也無法平靜。
吃飯時，母親告訴他，自己正在修一條從村口通向大公路的盲道，將來他再回來時，下了汽車自己就能走回家了。
他說，娘，您別再弄那些水泥塊兒了，我心煩。
母親歎了口氣，兒啊，你的眼睛看不到別人，可別人能看到你啊，而且，你得活得讓別人看得到你才對啊。
他的委屈，瞬間湧上心頭，他咆哮道：讓別人看到又有什麼用？就算我當上了殘聯的主席，不還是個瞎子嗎……
母親愣愣的望著他，傷心不已。
接下來的日子，母親依舊進行著她的浩大工程，從村頭到國道足有一公裏遠，如愚公移山般，母親將用水泥塊將它們一點點地連結到了一起。
日複一日的，聽著南廂房中笨重的聲音，他的心愧疚不已。
終於，他坐不住了，對母親說，讓姐姐幫我找家教盲人按摩的學校吧。母親不停地點頭，臉上寫滿了驚喜。
然而沒等姐姐幫他找到合適的學校，母親卻病倒了，急性膽囊炎。
母親住院那些天，喂雞，喂豬，打掃院子，這些小時候幹過的活他竟一一拾了起來，更有甚者，一個清晨，他在雞窩裏掏出一隻公雞，宰了，燉了湯，沿著母親修砌的盲道，一路摸索到公路上，攔車。
當他出現在病房的門口時，母親驚詫不已。
喝著他做的雞湯，母親笑落了一臉的淚。
那一刻，他忽然就明白了，原來，殘與廢本是兩個概念，許多時候，可怕的不是眼盲，而是對生活絕望了的心盲。
那幾天，給母親做飯成了他最快樂的事。
一天，又到了午飯時間，母親坐在床頭，不停地向樓道裏張望著。