六個孩子中，她最愛小兒子敏。那種愛，砸斷骨頭連著筋，仍然不放棄、不拋棄。
敏在上小學五年級時，不幸患重病，鄉下的赤腳醫生誤診為重感冒，失去了最佳治療機會。醫生告訴她，他們無力回天，這個孩子患的是最嚴重的腦膜炎，又耽擱了治療，日後隻是一個不會說話、不會自己吃喝、不會走路、不會勞動的“寄生蟲”。晴天霹靂，她刹那間失去知覺。
敏出院後，醫生的預言成真，她還是不相信，死也不相信。眼看著曾經的靈氣一點點從敏的眼睛裏消散，她一聲又一聲地呼喚他的名字，他已經不能答應；她淚流滿麵，捧著敏的臉親他，問他，他還是一言不發。
她把敏的書包、玩具統統拿來，希望刺激他的記憶。她給他講村裏的事情、學校的事情，說等你考上大學，娘就跟著你走，你娶了媳婦，還要給娘生一個白白胖胖的小子，娘教他唱《花木蘭》。他隻會一個勁兒傻笑，嘴裏的口水擦不及，流到衣服的前襟，她一邊擦邊流淚，最後竟哽咽著去唱《花木蘭》：“我的娘疼女兒，她苦苦阻攔，說木蘭我發了瘋啊言語癲狂……”
那是從娘身上掉下來的一塊肉啊！他曾經那麼聰明、活潑，她不甘心，她希望敏出現奇跡。
她在掃盲班裏僅僅學會寫自己的名字，敏患病後，她纏著村莊裏的一個老先生教她認字。白天忙於農活，就在夜裏用功，一個字一個字地讀寫背默。終於她能夠順順當當地去讀敏的課本了，隻要有空，便念給他昕，覺得他聽明白了，就親親熱熱地摸摸他的頭；他皺了一下眉頭，她就趕緊給他重複，給他講解。旁邊的孩子聽到了，笑她講錯了、講錯了，她慌忙把書本伸過去，讓他們給弟弟講講，他們哄笑著跑開了。她接著講，也不管對和錯，至少不會讓敏覺得太孤獨寂寞。
天氣好的時候，她背著敏出來曬太陽，將他尿濕的衣服洗得幹幹淨淨的，拿到陽光最好的地方曬。她笑他越長越小了，就像他小時候總是尿床，拿出來曬的尿布最多，不過曬後的東西很好聞，她總是湊到鼻子尖上聞，聞不夠。現在她不想聞了，聞的時候常常想哭，淚水打濕後不是還要曬？
丈夫一年回家的次數能夠數過來。他開著解放牌汽車，周圍幾個村子隻有他一個司機，他很神氣。一回到家，他便被人請去喝酒。然後醉醺醺地回來。看見敏，他張口便罵，罵他毀了這個家，他自喝了那麼多藥湯，白花了老子的血汗錢，老子一輩子的好日子都被你這個“寄生蟲”給毀了。你怎麼不死啊？你死了也是你的福氣！
她心裏的冰嘩啦啦全碎了，跌得很重，刺耳的響；心裏有火在燒，眼眶裏的淚水也是滾燙的，胸口一起一伏，仿佛藏著颶風。她隨手抽出一根木棒，高舉到頭頂，跨著大步追打丈夫，罵他沒良心，這樣跟兒子說話，不怕一個霹雷把你打死！你要是不要這個孩子，你就滾，滾得遠遠的。你才掙了幾個臭錢，就覺得了不起了，對我們娘倆呼來喝去了！你好好想想，當初你是怎樣求我的，我嫁給你，你就不顧這個家了，你還不如這個病孩子，我喂他吃喝，他還知道朝我傻笑兩下……
丈夫理虧了，任憑她打鬧、痛哭流涕。第二天，他就又匆匆忙忙地開著車遠離家門，更長時間不回來。