她漸漸習慣了這種生活，大的孩子成家的成家，工作的工作，已經不用她再操心，隻剩下一個孩子要她照顧，用一生的時間去照顧。
左鄰右舍早已經不再提及她的小兒子，到她家串門子、說閑話，連看敏一眼都不看，偶爾說兩句話提到敏，也是抱怨他身上怎麼這麼難聞啊。她還愛看敏，隻是看得沒有以前勤了。她越來越不敢看他，他長出了胡子，那麼粗硬，鄉下的父親都有那種胡子。他認不出她，看見她好像看見陌生人，母親的樣子在他心裏沒有一點記憶了：喂他吃喝越來越艱難，而她的手也習慣抖動起來，捏不穩一個餃子、丸子和紅棗；她的雙手也沒有以前那麼有力氣，洗衣服的任務變得越來越重，身邊沒有一個人幫她，連太陽也沒有以前那麼火辣了，很難曬幹被敏尿濕弄髒的衣服和被褥。
敏的哥哥姐姐們也很少提起他，他是一個燙手的山芋，誰接誰倒黴。有人勸她，該歇歇了，讓兩個兒子，一人一個月輪流去照看他。她說不，敏是她生的。她要養他一輩子，其它兩個兒子負擔那麼重，她不忍心當甩手掌櫃；老頭子以前掙錢，她沒花幾個，現在他退休了，工資不花白不花，這些錢專心養一個孩子還是綽綽有餘的。
敏生病後，身體好得出奇，從來沒有生過其它病，而且個子長得高高大大，很像她。她再也背不動他，隻好吃力地攙扶他到外邊曬太陽。老頭子對敏的態度依然惡劣，還是從來不上前幫她一把，隻會說喪氣的話、咬牙切齒的話。她聽了心裏仍然生氣，卻不想再追打他，他們都漸漸老了，何必為一句狠話較真兒呢？
她已經無喜無憂了，歲月抹平了她所有的夢想和渴望，她似乎隻願意安安靜靜地帶著敏過完小小的後半生。她不會難為上帝，有一個孩子在身邊，不管他是不是能開口說話、邁腿走路、自食其力。都已經不重要了，他活著便是她活下去的全部理由，或者彼此依靠，時遠時近地需要著，根本不需要什麼理由。
不過有些東西，她還是不能接受，萬萬不能接受。
一個最好的老姐姐來看她，見她跟敏相依為命的辛苦樣子，禁不住黯然淚下。老姐姐沉默了很長時間，突然對她說，要她不要照顧得那樣辛苦了。該放手就放手，讓自己好好享受一下清福。這等於說，讓敏自生自滅。她什麼也沒有說，讓老姐姐看看敏的皮膚。敏的皮膚白皙得出乎老姐姐的意料，更不可思議的是，這麼多年臥病在床。他竟沒有生褥瘡。
“娃舒服，娘才舒服。娃不痛，娘才不痛。要是沒有娃，我還能是娘嗎？”她最後對老姐姐說，“那麼多年，我們娘倆都挺過來了，我還在乎自己再苦幾年嗎？眼下日子好過多了，他不就是要娘喂、要娘攙、要娘哄、要娘蓋蓋被子嗎？我伺候得了。”老姐姐不言語了，她早己哽咽得說不出話來。
她從來沒有跟別人提過，居然曾經有人建議她買包老鼠藥，讓敏吃了算了。那人說過這話，她噎得不能呼吸，渾身的肌肉沒有一處不僵硬，全身的關節沒有一處不疼痛。她掙紮著指著院門，讓這個人快點走：這人走後，她跑到敏的屋子，緊緊地抱著可憐的孩子。親他的額頭和頭發，淚水像決堤的河水一樣，卻聽不到她一句哭聲。
不想哭了，她走出來。晾曬敏的衣服。她像年輕時那樣抖一下眉毛，目光炯炯有神，高揚著緊握“長槍”的手，洪洪亮亮地唱道：“有許多女英雄也把功勞建，為國殺敵是代代出英賢，這女子們哪一點不如兒男唉咳唉咳唉——”