收到娘的最後一封信是在我上大三的那年。那封信是娘托村裏的王老師寫的，王老師在信的末尾這樣說：“高原，你娘每天都要來學校問問有沒有你給家裏的信，當聽到沒有時總是一臉的失望，那神情讓人心碎。後來我都不忍心說沒有，謊稱郵遞員沒有來。前幾天收到了你的信，你娘的高興之情溢於言表。她讓我把你的信讀了好多遍，還不停地問，娃還說啥了？城裏的娃不會欺負鄉下娃吧？昨天，我路過你們家時，你娘還在‘讀’你的信。雖然你的草字她認識不了幾個，但她讀得很認真……”
收到這封信的一個月後，娘去世了。聽爹說，娘走的時候一直在喊我的名字。等我趕回家時，娘已經被一抔黃土掩埋了。望著那個小小的墳頭，我想哭，卻怎麼也哭不出來，恍恍惚惚，像在做一個噩夢。仿佛我看見娘向我走來，她的臉上寫滿慈愛……
“樹欲靜而風不止，子欲養而親不在。”今夜，我寫下了這些文字，可娘永遠也無法看見了。窗外，寒月如鉤。如果娘在天堂有知的話，我真希望她能再叫我一聲“傻子”……
母親
洪燭
母親沒了，天塌下一半。我哭，是在下一場自己的雨。母親，你的墓地是我見過最傷心的廢墟。
母親重病住院，我在病房看護。整整一夜，眼睜睜看著這個渾身插滿各種輸液管的女人，昏睡在病床上，像落入蛛網的獵物，不斷地呻吟、掙紮……我坐在一旁，束手無策。揪心的牽掛中，隻希望自己的存在能替她嚇退那黑暗中潛伏的蜘蛛。至少，讓她的痛苦並不感到孤獨。她頭頂的計算機屏幕，顯示著劇烈波動的心電圖，讓我一會兒躍上波峰，一會兒跌入低穀。母親，不是我在說明你，隻要曲線沒從眼前消失，就是對我的幫助：我經得起這顛簸起伏。想象這是母子倆結伴旅行—我坐在床邊的過道上，是硬座；而你，是軟臥……整整一夜啊，放心，我會一秒鍾、一秒鍾地數！
不曾這麼長時間地端詳過母親呢：整整一夜，讓我好好看看你。皺緊的眉頭，在跟病痛較勁。昏睡的麵龐老了多少歲？蓬亂的頭發，白的多，黑的少—夜色中布滿刺眼的閃電。回想起童年的印象：年輕的媽媽，紮著烏黑油亮的大辮子。眨眼之間，你牽著的那個孩子，已步入中年，也開始有白發了。今夜，又將增加幾根？將近二十年，我一直在外地，隔好久才回來見你一麵。每次都很匆忙，加上不夠用心，沒有太注意你身上這麼多的變化，這麼大的變化，全攢在一起，嚇我一跳。也許應該感謝這場病？是它提醒了我，並且給我提供一個整夜凝視你的機會。我要把欠你的關注全部償還。
最後一個早晨，母親醒來後，問我一夜沒睡累嗎？問我跟單位臨時請假方便嗎？她一輩子都這麼個人：生怕給別人帶去不方便，包括對自己的兒子。她又跟我追憶了一下犯病的情況，說那天不該出去晨練，結果凍感冒了，觸發了心肌梗塞。她語氣平淡，但看得出內心挺後悔的，不僅後悔自己發病，同時後悔因為發病給親人帶來麻煩。我並不知道這是她生命的最後一天，她也不知道。或許她隱約有所感覺，故意顯得不知道？她自言自語地重複醫生的話：“這七天都是危險期。七天後就能由重症病房轉入普通病房。今天已第三天了……”似乎說給我聽的。她的早點是幾湯匙稀飯。怕增加心髒負擔，醫生不讓她多吃東西。她悄悄告訴我她很餓，表情像一個老了的孩子。我握住她的手，讓她忍一忍。她就忍住了。醫生過來查房、量體溫，母親很乖地躺著，用胳膊夾緊溫度計；我坐在床邊，向醫生谘詢著病情，覺得自己像母親的家長。“媽媽，你可要挺住啊，兒子給你撐腰呢！”
父親來了，替換我回家休息幾小時。我補睡了一會兒，起床後在空蕩蕩的家裏轉一圈，忽然有淒涼的感覺。母親不在家，家不像家了。淚水控製不住流了出來。趕往醫院，在母親病床前站住，她的病情又加重了，覺得心都跳到嗓子眼，很疼很疼。父親和我連忙通知醫生，搶救的醫生、護士紛紛湧進病房。我被趕到門外，隻能從門縫往裏看。母親疼得受不了，翻身從床上坐起，想找地上的拖鞋。一定想回家吧？醫生把她按住，然後使用醫療器械搶救。我永遠忘不掉母親側身坐起的背影，想起身回家的背影。可惜不能上前攙扶她，隻能站在門口淚流滿麵地看著。兩個多小時的搶救無效，母親停止了呼吸，也結束了自己的痛苦。我承受的另一種痛苦，無法減輕，還在逐漸增強。“媽媽，我隻能接你的靈魂回家了。”
其實母親發病送醫院搶救時就很危險。在急救室度過驚險的一夜，母親緩和過來，堅持了三天。父親說母親在等我呢。等我請假、買票、整理行李，從北京趕回南京，等我見最後一麵，等我陪伴她兩天一夜。從十八歲離開故鄉，到外地生活二十二年，這是我最傷心的一次還鄉：為了同母親訣別。“媽媽，謝謝你忍住劇痛堅持著，謝謝你給了我生命，同時又給了我你最後的兩天一夜！”原諒我吧，原諒我帶給你的二十二年離別，原諒我在這兩天一夜裏沒能多做些什麼，但願我的陪伴多多少少減輕了你的疼痛與恐懼。