因為三天的治療和最後的搶救，母親身上有針眼和小塊的淤痕。因為心髒衰竭引起窒息，母親臉色發青。我成為一位受難的兒子：和醫院的護士一起，擦拭母親的身體，給她取下病號服、換上壽衣。再一次握住她變冷的手，她已沒有感覺。她不設防地躺在我麵前。就像我誕生時，也曾如此不設防地躺在她懷抱裏。這才是我真正的出生地！我的出生地不是南京，不是南京某醫院，而是南京的一位普通市民，而是眼前這個沉睡的女人。她在我心目中比一座城市還重要。正是她使我跟這座城市產生了聯係。“失去母親，等於失掉最遙遠的故鄉。”
根據本地風俗，必須趕在三天之內把死者安葬。我尚未從喪母之痛中反應過來，就和父親、弟弟、弟媳一起，分攤了聯係殯儀館、在家中布置靈堂、購買墓地、舉辦追悼會等一係列任務。當晚我辦的第一件事是去派出所開具死亡證明並注銷母親的戶口。值班警察將母親的那張卡片從家庭戶口簿裏抽掉，我仿佛看見上帝的手—如此輕而易舉地從人間奪去我的母親，才明白什麼叫命比紙薄啊。
家中有兩張寫字台，父親一張，母親一張。他們當了一輩子教師，以前房子小，把寫字台麵對麵擺放，各坐一邊，看書、備課、寫論文，弄得家也像辦公室。後來搬進新房子，換了兩張新的寫字台，書房一張，臥室一張。每逢我回鄉探親，書房裏那張供我使用。寫詩之餘，往敞開門的臥室看一眼，總見到父母並排擠坐在靠牆擺放的寫字台前，父親還在寫他的論文，母親已退休，仍然喜歡拿一杆筆、一遝紙，每天寫日記，或練鋼筆字帖。從我這個角度望過去，隻看見他們肩膀挨著肩膀並排坐著的背影，和花白的頭發。我覺得這就是所謂的幸福吧，雖然看不清他們的表情與想法。他們仿佛這樣坐了一輩子，由年輕到老，又由老變得年輕—直至像兩位正在趕寫寒假作業的小學生。那麼單純、那麼安靜，忙著眼前的一點事，顧不上從什麼時候開始的，又將什麼時候結束。我看見了他們緩緩回放的一生。屏住呼吸、放輕腳步，生怕一眨眼，畫麵就從眼前消失。“詩還需要寫嗎？這不就是詩嗎？”身在異鄉，想起父母，頭腦裏首先浮現出這樣的情景。
陪伴母親這麼多年，我逐漸熟悉了各種各樣的病—飽受病痛折磨的母親的麵容，卻變得越來越陌生。記憶最深處的她原本很年輕，瞧瞧變成什麼樣子了？先是皺紋出現，接著白發增多。隨著牙齒一顆顆脫落，腮幫下癟，臉的輪廓變形。表情遲滯、動作緩慢，身體像一台運轉得越來越費勁的機器。病往相反的方向使勁拖拽著她。她快要走不動了……最後一夜，病情發作，她呼吸困難，大口大口哮喘，嘴唇哆嗦，麵部肌肉顫抖，眼睛也快睜不開。守在病床前的我，不敢看，不忍心看，又不得不看。母親留給我的最後印象：她已成了病的活標本。我無法把她從病的重重束縛中解救出來。隻能緊緊握住她垂落在床邊的手，希望以此帶給她力量，又給自己帶來安慰。
母親沒了，我在一夜之間成為半個孤兒。無法再衝著誰喊“媽媽”了，對著空氣喊，母親也聽不見。母親沒了，內心的童年才真正結束。母親沒了，天塌下一半。我哭，是在下一場自己的雨。母親，你的墓地是我見過最傷心的廢墟。
哪是我在替你挑選呀，分明一小塊土地，早就遠遠等著你。離綠水不遠，離青山更近，剛好一平方米，構成最小的房地產，你的下輩子將在這裏度過。替你安頓另一個家，同時替你選擇左右的鄰居。“互相關照吧，我媽媽人很好的……”什麼叫墓碑？分明是一塊石頭，打磨光滑，等著刻下你的名字。記住：鬆竹園30區1排16號，你的門牌號碼……到時候我給你寫信，能收到嗎？
這是愧疚的一天：我沒有陪你看電影、逛公園、吃肯德基，卻陪你來到火葬場，一個最不好玩的地方。“要知道所有的計劃將在這支煙囪下擱淺，為什麼不早點去實現？”這是提前到來的一天：我一直以為它應該很遙遠。你付出的，我一直以為可以慢慢去回報。都怪我：隻想著匆忙的自己，卻忘掉匆忙的時間，似乎比我還缺乏耐心。不知不覺就走到這裏，你迷路了，我也不見得更清醒，這是一個黑色的星期五！
捧著母親的骨灰盒像捧著飛機失事後的黑匣子。想知道她還有哪些話要跟我說。對於一次不可抗拒的空難，我是遲到的搜救者。來得再遲，母親也會等著我。“聽見了什麼？”“聽見了沉默。”可那畢竟也是母親的沉默。母親的嗓音已經消失，她的沉默依然活著。
這是母親去世後的第一個清明節。往年的清明節，我陪母親給外婆上墳，給母親的母親上墳，她哭了一遍又一遍。今年，她再也哭不出來了。今年，母親也有自己的墳了！郊外的油菜花全開了，我在等待一場唐朝的雨—清明時節雨紛紛啊。這是不一樣的清明節：母親的新墳也在等待著……我必將被淋濕。而在以前，母親一直是我避雨的屋簷呀。