出旬陽縣城沿漢江邊的公路下行53公裏，是蜀河古鎮。
蜀河古鎮的老街在靠山那邊，其外圍有一條公路及新街。鑽過低矮的城門，但見千餘米長的蜀河鎮老街上，鋪著一色的厚重的青石板。石板的邊角已經磨損，顯出曆史的悠長。兩邊的木板門麵帶閣樓的房子，蒼黑傾斜，透出遠古的氣息。有老人在門裏吸著水煙袋，有孩童在街上踢著雞毛毽。一頭黃牛臥在街邊嚼幹草，一隻公雞跳在房頂的牆頭上啼叫。兩邊還有一道道橫伸開去的小巷，一級級石板台階鋪向窄長的遠處。
古鎮位於蜀河與漢江的交彙處，過去規模很大，圍著蜀河口分東、西兩部分，中間一道木橋相連，人稱“小漢口”。這兒上通巴蜀、下達荊楚，北去關中，明清時非常繁華，是漢水中遊的貨倉和大碼頭，號稱古金州第二大重鎮。那時各地的商客聚集此地，將本土的漆、麻、耳、桐油、絲綢通過漢水入長江，送到南京、上海，再把大都市的最新商品運回山區。
古鎮西側有一個石堡，創建於清嘉慶六年（1801年）。史料上是這樣記載的：“堡周四百餘丈，土築石砌，插地四尺，外高一丈八尺，基厚盈尋。頂厚減尋之二，女牆半尋，疏為五門，樓櫓備具。”今遺跡尚存，西門安在。西門用青磚券頂，其他部分仍砌以石。因其處於要衝，至今仍通行人。
古鎮上最有文化價值的，我覺得是三座古建築。
南頭江邊懸崖上的，叫楊泗廟。高大的廟門兩側寫著一副聯語：“福德庇洵州看廟宇巍峨雲飛雨卷，威靈昭漢水喜梯航順利浪平××。”最後二字已斑駁不清，分析應該是“風靜”吧。進入廟內，門後就是一座戲樓，戲樓前是一個小院，院裏側麵是神殿，但殿內的神像已經被砸毀。在黑暗的牆角下，我發現了一塊石碑，從攝影包裏掏出小電筒一照，原來是蜀河口稅局於同治六年（1867年）正月二十日立的碑示，意思是說有埠頭不按規定向過往船隻勒索，多收稅款，今後大家可以舉報，當局定會重處。嗬，原來是一個反貪告示。看來敲詐勒索貪汙早在清代就引起重視了。
站在楊泗廟的牆頭上，發現腳下就是滔滔的江水。打問得知，廟下是漢江航道上的一個險處，叫洪龍灘。由於常出事，於是水手們就集資建起了這個廟堂，盼望得到神的佑護。過去沒有公路，交通全靠水運，船工們經過楊泗廟時都要上來燒香磕頭，興旺時，楊泗廟有“夜照萬盞明燈，日受千人叩首”之稱。後來公路修築，水運衰敗，楊泗廟先後做了區公所、鐵路指揮部、文化站、電影院、派出所、地毯廠，近年剛因被列為文物保護單位而被清空。
鎮街的中段，有一個黃州館，是當年湖北商人建的會館。我請一個小孩子帶路來到館前。老遠就見長磚徹起的厚牆高高聳起，近前細看，牆體上還釘著鐵製的蝙蝠、魚、鳥。石門墩上雕刻著鹿與桐樹、鶴與椿樹。門洞頂上刻有獅子繡球、太極圖。正值春節放假，大門緊鎖，費了一番周折才找來守門人，進去一看，裏麵是個四合院，厚牆高房，十分結實。房簷上掛著的一對飛龍遊鳳木刻精致，造型優美。
鎮尾的北頭半山上，還有一個清真寺，為明代古跡，現做了翻新維護。沿著一段長長的高高的百步坎徑爬上去，就到了樹木蔥蘢、古樸典雅的寺院。院內有禮拜堂、大殿、抱廈、天井，還有對亭廂房、廚房等30餘間。此寺建築風格獨特，兼具南北之長，曾馳名於漢江上下。站在寺前，可以瞭望古鎮遠景，山水入眼，爽氣呼出。
除了老街上的三座古建築，河東那邊本來還有個關中人建的三義廟，據說規模更大，有民謠說：“楊泗廟矮鋪榻，黃州館一枝花，三義廟勝過它。”可惜三義廟已毀，現在是學校，老房子隻剩下了一麵牆。
但河東那邊還有一些零散的老莊戶，依舊散發著古樸的鄉村氣息。
我遇到一位年逾八旬的老大娘，閑聊中得知，他們家過去是船工，靠水運生活，她的三個孩子，有兩個出生在船上。
這樣的故事，在蜀河古鎮應該很多。
走遍漢江流域，現在古風最濃厚的，恐怕隻有這裏了。
它是漢江文化的活化石。