我終於登上丹江口水庫的大壩，放眼望去，水麵煙波浩渺，碧波蕩漾。蓄水位提高之後，原來七百餘平方公裏的“人造海”，也擴張到1000平方公裏的範圍。
丹江口庫區之漢江上遊河流水係較發達，支流眾多，有大小河流5896條，流域麵積在100平方公裏的河流有215條，1000平方公裏以上的河流21條。地域涉及陝西安康、商洛、漢中，河南南陽、三門峽、洛陽及湖北十堰等7個地（市）40個縣。水源區地處秦巴山區，雨量充沛，年均降水量為923毫米，多年平均入庫水量387億立方米，其中漢江占87%，丹江占13%。庫區及上遊總集水麵積9.52萬平方公裏，其中陝西省占69%，湖北省占23%，河南省占8%。
漢江水質總體較好，根據2008年長江水資源公報資料顯示，在漢江流域2677公裏的評價河長中，符合或優於三類水標準的河長為2056公裏。丹江口水庫水質良好，全年期水質符合或優於二類水標準，就是說，一江清水送北京，基本上可以做到。
我在庫內的老水廠碼頭登上遊艇，進入平湖。湖麵上船隻很少，隻是河灣處有養魚設施。遊艇行駛了一個小時，才來到“小太平洋”的邊緣。登上小島，憑高望遠，但見水天一色，鷗鳥飛翔，無邊無垠，感覺與大海沒有不同。
歸來後，在鬆濤山莊吃飯。這個山莊三麵環水，風景秀美，是庫區內的一個半島，麵積有兩千多畝，森林植被很好，綠化達到90%。山上春天開百花，秋天結金橘，此丹江橘酸甜無籽，遠近聞名。山莊裏有飯店、茶館、網球場、保齡球館等設施，是丹江口市民的休閑樂園。
漢江集團工會主席趙立群告訴我，鬆濤山莊原是一片石碴山，水土流失嚴重。1980年，漢江集團的職工開展植樹造林，提出每年一人栽下一棵樹，一個部門營造一片林子，不斷地從外地把樹苗和泥土運過來。努力了30年，鬆濤山莊蔚為大觀，已成為集水源涵養、生態農業、旅遊觀光於一體的人工天然大氧吧，是國家水利風景區。
“如果有作家願意住在山莊搞創作，我們也歡迎。”趙立群爽朗地說。
漢江集團建壩守壩50年，從1958年成立的漢江丹江口工程局，發展為丹江口水利樞紐管理局，到今天的漢江集團大型企業公司，為國家的水利事業發展作出了卓越貢獻。
漢江集團比較重視企業的文化建設，這是有淵源的，老作家碧野曾在這兒住了許多年。
我對丹江口水庫的第一印象，就來自於碧野的散文。他在《人造海之歌》中寫道：“大壩鎖漢江，上遊形成了千裏人造海。這人造海蓄水量達200億立方米。如果按我國人口計算，每人可分得25立方米的水。在這浩渺的人造海上，碧水藍天，周圍秦嶺、巴山的峰巒被映襯得特別青翠秀麗，天上的白雲被映襯得格外輕柔潔白。”“在人造海裏，所有的高山都被水淹沒了，隻露出一座座山頭。在千裏人造海裏，那數不清的山頭變成了無數的島嶼。在碧波圍繞中，春天，那一座座島嶼上開滿了野花；秋天，島嶼上落滿了紅雁。不論花開，或是雁落，那倒映在水中的花枝和雁翅，就像片片紅霞似的，給碧藍的人造海增添了鮮麗的顏色。”
那時我剛開始喜歡寫作，就把碧野這段寫人造海風景的語句摘抄在筆記本上。1983年去武漢出差，我還專門去東湖社區登門拜訪碧野老師，向他請教寫作問題。
現在，我親臨丹江口水庫，行囊中就裝有碧野的書《藍色的航程》。
趙立群主席得知我是碧野的崇拜者，吃飯的時候，他專門約來了碧野的學生，也是丹江口水庫的第一代建設者常懷堂。
常懷堂滿頭銀發，今年已經75歲了，退休前擔任漢江集團黨委宣傳部副部長。提起碧野，他滿懷深情地給我們講起碧野當年來丹江口水庫深入生活的情況。
那是丹江口工程開工後不久，碧野就帶著夫人和孩子，全家來到了工地，同10萬建設者一道，投入征服漢江的戰鬥，過著“頭頂油毛氈，腳踏黃土山，喝著泥巴水，睡在荒沙灘”的生活。白天，他同工人一道幹活，滿身是油和泥；晚上，他串蘆席棚，同工人開懷暢談，收集素材，發掘小說中的人物原型。工人們說：“碧野真是我們工人的知心朋友。”
碧野待人親切和藹，沒有半點兒架子。無論幹部、工人，還是家屬和老人，都與他合得來、談得攏。
可是，丹江口工程因大壩質量事故，於1962年停工了。碧野便離開工地，舉家遷回到武漢。
1964年底，丹江口工程恢複施工，碧野又從武漢回到工地，繼續從事長篇小說《丹鳳朝陽》的創作。
1965年8月初，常懷堂由武漢師範學院畢業分配到工程局工作。到了工地，他首先去看望碧野。當時碧野住在澆築團二樓集體宿舍裏，同青年木工小吳師傅住在一起。他一見到常懷堂，便問：“你怎麼來了？”常懷堂說：“是學校分配來的。”