在丹江口水庫大壩的西頭，升船機旁，壩前十多米處，有一個二層小黃樓。樓前生長著法國梧桐、刺柏、柳樹、槐樹等樹木，顯得鬱鬱蔥蔥。這些樹下的草地上，大麗菊、美人蕉、一串紅等植物爭奇鬥豔，開得熱烈。不大的院子邊角，也種著四季豆、白菜、蒜苗、香蔥等蔬菜。幾隻雞在草叢地間尋蟲子吃，一派農家的生活氣息。
這個小樓住著羅秀嶙老人，他今年76歲，老伴67歲，夫婦二人在小樓裏已經生活了三十多年。
丹江口水庫大壩是軍事禁區，附近千米範圍內不讓群眾隨便進入，路口均有武警站崗，要拿著特殊通行證才能放行。
這個小黃樓算是“特區”了，我稱它為“大壩第一家”，把羅秀嶙也叫“看壩老人”。這個“看”，不是守的意思，羅秀嶙沒有看守大壩的任務，而是看著大壩修建起來，看著春夏秋冬的風霜在壩前變幻，看著通信工具由手搖電話機、撥號電話更換為現在的移動手機的過程。
我在漢江集團工會張俊科長的陪同下，乘著集團的小車，憑集團開的介紹信，才進了壩區，來到小黃樓前，見到羅大叔。
黃樓牆上掛著一個牌子，上邊印有“長江科學院丹江口抗衝磨試驗場”字樣，就是說，這是一個單位，屬於長江科學院的下設機構。
羅秀嶙曾是這個單位的負責人。1959年修大壩時，羅秀嶙剛從湖北水利學校水工材料係畢業，到丹江口水庫參與施工，主要搞混凝土試驗。
水利工地就是泥土大搬家。羅秀嶙的總結非常精練，他回憶當時的情景：那個時候，是人海戰術，湖北、河南兩省所屬的襄陽、荊州、南陽3個地區17個縣的十餘萬民工挑著幹糧，帶著簡陋的工具，彙集到丹江口工地上來。機械未到位，先用鐵錘鋼釺打眼放炮。沒有載重汽車，用扁擔、竹筐、小木船運載著黏土、砂石，硬是把漢江截流了。
當時那個幹勁，真大呐。10萬人三班倒，晝夜不停工。施工現場不到2平方公裏，幾萬人在一起幹活兒，從高處望下去，施工隊伍就像奔忙的螞蟻群。晚上沒有電，照明用火把、汽燈，從采料場到江邊連成幾條火龍。
10萬大軍呐，吃飯都成問題。羅秀嶙老人感歎：從周圍6個縣調集糧油，每天向丹江口運送10萬斤糧食，每年要保證4000萬斤糧食供應。那年月，糧食本來就不充足，就用紅薯抵擋，民工編了個順口溜：早上梆梆梆，中午靠山樁，晚上調個頓，還是紅薯湯。就這樣，還是把大壩建起來了。那個時代，人靠精神支撐。
大壩施工期間，羅秀嶙結婚了，在工地上找了一個本地姑娘，組成了家庭。
1978年，抗衝磨試驗場成立，小黃樓蓋起，羅秀嶙搬進來，成了長住戶。
這個試驗場一度很紅火，最熱鬧時住著十多人，還經常有外國人出出進進，英國人也把試驗室的材料拿到這兒來測試。他們進行的混凝土抗衝磨課題研究在全國得了獎，其試驗成果用在了後來建設的長江葛洲壩水庫下遊防衝板的生產中。
10年前，試驗場的業務停止了，但房屋還在，羅秀嶙以工程師的身份退休。他哪兒也不想去，仍然住在小黃樓裏，成了壩區的特殊居民。
樓頂的斜高處，就是淩空崛起的升船機，規模由原來的150噸級，也擴建到300噸級。
我問：住在升船機旁邊，危險嗎？
羅秀嶙說：全部高科技管理，沒危險。再說，也基本上不過船了。
我又問：那開閘放水，聲音大嗎？
羅秀嶙說他已習慣了大壩的各種規律。比如秋季是漢江的汛期，要開閘泄洪，響聲很大，感到房子在搖晃，就像船在波浪中顛簸，水霧升騰，連空氣都是潮的，但他照睡不誤。
除了大泄洪，其他大部分時間大壩很平靜，江流在電廠那邊的壩底悄悄流走，並不驚擾別人。住在壩前，冬天有大壩擋住冷風，夏天江麵上送來一道涼風，很舒服的。
羅秀嶙每天早晨起來打一陣太極拳，然後收拾菜地。一個星期騎著自行車進城去采購一次需用品，有時孩子們給送進來。
“現在大壩長高了，以後可能也不會大泄洪了，它會像個安靜的孩子呢。”羅秀嶙說得很有感情，因為漢江上遊水電站多了，層層攔截，庫區裏的水也要送到北京去，洪汛期的壓力也就小多了。
羅秀嶙老人已把大壩，當成了他生命的一部分。
羅秀嶙老人的情感，代表了一部分築壩工人的情感。
第十章 襄陽回聲