這些都是祖宗留下的房屋 門匾上每一姓的題字都不一樣 姓薑的渭水遺風 姓王的緒衍三槐 姓李的伯陽世風 姓張的墨莊世弟 …… 除了在中國世界上還有哪一個地方 可以把一族人生活在四個字裏 在異鄉漂泊的孤獨中 某個人突然因為四個字而涕泗橫流 我知道每家獨有的四個字都是溫暖的入口 我知道這也是我所有情感的界限 被一口口青磚壘在老家的土地上 這四個正楷如此肅穆 白底黑字和父母喪事的挽聯形式一致 它們是先人在地底看護我們的眼睛 黑字是四個眼珠 白底就是他們的眼白