布穀鳥的叫聲還是文化的
清亮的雨滴滋潤著秧苗和
農夫的心田赤腳因此浸入稻田
清涼的水稻土從趾間開出瞬間的清涼野花
麻在山上長成了
有一層少女臉上和皮膚上的絨毛
她們在月光和火光中的側麵相
她們在打麻時不斷變化著身體曲線
去皮的麻掛著她們柳條似的長發
似浴後披散著的樣子
鄉間的氣息有一種異樣的香味
水牛在塘裏洗澡散熱
水牛眼中的青苗在香味中結出了糧食
過著一年兩熟或者三熟的農夫
看著荷花熱烈地枯萎了
知道魚在水中長大
農夫秋後經常把家托付給家裏的黃狗
他要去喝酒或者打牌
或許雪會下下來
或許他撕了幾尺花布和買了幾隻發卡
他要殺一隻豬
準備過年