新店鎮在老武昌府蒲圻縣的西南端
隔著一條五十米左右的蟠河
與老嶽州府臨湘縣的坦渡鄉相鄰
一條石橋連接起兩岸
從坦渡隔河看新店
有五處寬達十多米的石碼頭
在近兩百米的距離內幾百級石階一級級伸進水裏
岸上是蜿蜒的石板街
街麵立著從前的商號沿河沿街延伸數千米
商號門麵窄小每兩家共用一堵青磚牆
但裏麵很深通常有三個天井
門麵做生意接著是庫房後房住人
最後是小園子可能是花園也可能是菜園
新店是典型的中國式內陸商埠
這樣完整的內陸商埠在中國已經不多了
但新店顯然是後來才取的名字
當初它肯定荒蕪無名
後來它還有一個綽號叫小漢口
建鎮的曆史最多不過五百年
但這是我的生身之地
我至今所有的生活
都被這個崛起後又蕭條下來的商埠牽引著
這是我最早接觸到的曆史
通過成長和生活
通過建築器物和口述
奶奶說你生下來的時候是未時
那時你爸剛拉完板車回家
你們家的孩子沒有誰在你爸回家之前能生下來
新店鎮是羊樓洞和漢口之間的物流中轉站
江西的漆油料木材瓷器和羊樓洞的帽兒茶
旱路用雞公車走官道水路裝船到新店
一起在新店歇腳再裝船
經蟠河到黃蓋湖再入長江到漢口
奶奶說我從洪山洞口嫁到你們黃家
嫁妝用的瓷器全是在景德鎮訂做的
上麵全部燒製了我的名字
明清民國
三個朝代的記憶
我奶奶用方言對我講述
她現在癱瘓在床九十歲
她在文革前賣了我家祖上的兩進房子給鎮農具廠
然後每年養兩頭豬
但還是覺得日子過得緊張
她說日本人來之前的日子最好過
但我是快樂的
四季全是快樂的
鎮上的北邊山上遍植桃梨
春天紅得像火白得像雪
有野彌猴桃可吃桃梨可吃
夏天有各種瓜果可吃
秋天有薯片花生柿子可吃
除了米飯不好吃
沒什麼不好吃
我在石板街上走著可以隨便鑽到一家人的屋裏
看屋頂的亮瓦漏下陽光的光柱
光柱中的灰塵不停地滾動
我可以在河邊看水看柳看小船上並排立著黑色的鷺鷥
我覺得快樂
我喜歡青磚下的蜈蚣
天井裏的綠苔牆角的蛛網
喜歡在雨天聽到街上比雨點更密集的木屐的聲音
喜歡每天天一亮
聽到廣播裏播出的《東方紅》樂曲中最前麵的那三個音符
東方紅
我十歲前一直在新店鎮生活
認識了青磚上刻著的漢字
還在一九七六年搖著紙糊的小旗遊行
喊著“反擊右傾翻案風”“打倒四人幫”之類的口號
和同學們把小鎮的街道全走一遍
奶奶說你家當年如果不發大火
好東西會更多我的公公你老爹是個武師
當年在漢口打碼頭發了大財
家裏發火隻剩下燒成了一堆的金子
隻好買了三家門麵
五百年間的事情太多了
我十年間能記憶清晰的事情又太少
但新店讓我看到灰色的東西就有反應
讓我喜歡石頭磚頭喜歡水墨
喜歡水和碼頭
甚至碼頭上曾經發生的所有由商品經濟發展出來的罪惡
另外還有新店這個名字是我喜歡的
它讓我知道再舊的東西它也可以叫做新的和就是新的