他明顯走了冰棺裏留下的
是一尊雕塑但這沒有了生命和靈魂的
藝術品依然很美我第一次看到這樣的塑像覺得陌生
直到這時我才發現它閉合的嘴唇特別完美我相信
肯定有很多愛美的女性早於我幾十年就發現了這一點
那一定是天然的男女相悅和倫理家庭沒有關係
但它現在的安靜明顯不屬於我的父親
他生於嘉魚縣陸溪口躲日本兵的難民群中那是1944年
這個童年受寵的孩子他脖子上的銀項圈可以隻換一個
江西老表貨郎擔上的糖人他上小學一年級的那天
在新店小學的操場上當眾尿尿
他過繼給了大伯身上有兩份家產都是新店街上的大門店
但這並不能阻礙他的成長期變得越來越窮
奶奶賣掉了大部分的房子
甚至把房子上的青磚拆下來成堆成堆地賣
仍不免讓他在蒲圻一中上高一的時候輟學
而後去務農做搬運工拉板車
行走於趙李橋鎮和新店鎮之間行走於蒲圻縣城的街巷
這個愛慕虛榮的英俊青年恥於拉板車這個職業
蒲圻搬運站的工人曾一臉不屑地對我說
沒有一個搬運工有你爸愛麵子
在街上拉板車他要用草帽遮住他大半張臉
後來他終於有機會做上了搬運站的會計在成堆的女人麵前
有了自信和她們談樣板戲的欣賞談新近一期的《文史哲》
那時我們子女四個已經上小學了敬畏地看著這個口若懸河的
像很有文化的男人給我們講穿草鞋還是穿皮鞋的道理
還對我們使用暴力把我整個地拎起來往泥地裏扔
是的這都是這個冰棺裏的身體曾經做出的事情
它現在是不是已經不屑於使用力氣就像曾經也對我表達愛
用手上的溫度眼睛裏的溫度和淩晨我在病床上睜開眼的三點鍾
看到它在床邊安靜地等待我手術後的第一次放屁
以後他越來越順當了經理當了廠長還有了一輛北京吉普
打麻將輸出去的是美元從蒲圻到香港去引進塑料製品廠的設備
身邊總有年輕美麗的女人我後來叫他老帥哥
說起他的附庸風雅和蒲圻詩人葉文福饒慶年交朋友
機帆船駛過陸水河和陸溪口溯江而上去武赤壁聽他們臨流賦詩
他還調用裝卸公司的汽車裝陸水河的河沙去支援縣一中的基建
因為傲氣和縣交通局的領導鬧意氣
這都是這個身體曾經幹過的事情
我們子女四個還在上小學的時候我媽30歲得了紅斑性狼瘡
他到處寫信為她求醫把老中醫請到家裏一住幾個月
在蒲圻搬運站那間20平米的房子裏我臨摹顏真卿的《多寶塔碑》
捏著他出差後帶回來的新毛筆感覺墨水中都是中藥的味道
我媽一直在病中吃醋複雜地看著這個她無可奈何的男人
她在59歲時死去死前說如果病好了她隻想一個人生活
這都是他幹過的事情但他實在是個可愛的男人
他在人前的笑容沒有任何偽飾雖說這不可避免更讓女人動心
他用眼睛和笑容聽你講話有再大的事情也會為你的講述駐留
他對生活充滿耐心奉上惟孝對兄弟竭力幫扶
15歲就開始養一大家人
我們子女都工作了他的廠也就垮了接著辦理退休
實際上他連個縣裏的股級幹部都算不上也沒有職稱
這段時間看病他更多依賴的是社保他好像做完了他應該做的事情
就非常合理地走了很平民雖說他是家裏的老大
現在他就這樣在冰棺裏以父親以兄長以長子
留下另一個東西給我們一個安靜的雕塑
就像我曾經描繪過的空巢抽幹了時間裏的生命
成為一件真實生活的藝術品
這個冰棺裏的身體是它而不是他
冰棺是透明的但並不是說沒有障礙
它現在就在用一個透明的障礙安靜地拒絕我們