在峽穀的大拐彎處，怒江水像一大群正在參加世界杯賽的摩托車選手似的，優美而驚險地做彎道側壓，把箭一般直射的速度擰彎——而且擰得這樣漂亮，大概隻有怒江。它似乎並不怎麼“怒”，卻有一種大回環的穩健之美。
金沙江不是這樣，金沙江被擠壓在兩岸陡壁之下，清純澄碧但並不顯得單純，它有一股寒涼的怨氣。
瀾滄江呢？瀾滄江以兩岸濃密的熱帶雨林，以榕樹的蒼邁、樟樹的灰斑、橡膠林的亭亭和藤纏樹、樹纏藤的親密狀造成一種傣家少婦的氣質。她的水流、水質和水色都表明了她不是天真的或勇猛的，而是豐富的或濃鬱的。
獨龍江——它給我的印象並不像它的名字那麼凶，而倒像是怒江的弟弟。
怒江奔流在怒山和高黎貢山之間，發源於青藏高原的唐古拉山，上遊叫黑水河，藏名叫“拉曲卡”。怒江兩岸的山嶺多在5000米以上，山高穀深，水流聲如怒吼，故名怒江。怒江大峽穀位於怒江州境內，長310公裏，平均深度約2000米，汛期呈U型，旱期呈V型，僅次於美國的科羅拉多大峽穀（全長348公裏，深1757.4米），為世界第二大峽穀。大峽穀不僅可以漂流探險，兩岸還有許多飛瀑流泉，蘊藏著豐富的動植物資源，景色雄奇壯觀。
伊洛瓦底江作為瑞江的部分是平凡的，但是流入緬甸之後據說長大了，變得非常迷人。我估計，她在瑞江時隻是個十一歲的小姑娘，到緬甸以後，她豐滿漂亮了，像變了一個人。
這麼多的江養育著雲南，而且是這樣一些著名的江，雲南怎麼能不神秘呢？這些守護神一樣的江，各自都有性情獨具的美妙的名字，有性格，有曆史底蘊，有概括力，有婉轉優美的詩意，誰起的呢？真該感謝那個人。在一個廢名的隻剩下編碼的所謂現代社會裏，憑著這樣幾個組合而成的美麗的字音，我們將能感到多少親近，寬慰，品嚐多少遐思和美感！
怒江的水這時變成一股一股的了，每一股都非常清晰，但合在一起又渾然組成一條江。它們從岩石上翻滾過去或盤繞過去，在江中糾纏，然後分開，被流速梳理著，又被山峽規範著，像一根粗大的多股的發辮似的，彎曲盤繞在峽穀的底部，並無聲息。
車子停下來，穀底有風，然不甚烈。前麵橫跨江麵的是一座橋。
黑黝黝的木樓，一樓住著豬和牛以及它們的糞便和臭氣，二樓住著傈僳族的人們還有火塘。遠處更高的山坡上，就勢辟出一塊塊的種苞穀的地，大的有半個籃球場，小的也就是個三秒區。你很難相信這些一點兒巴掌大的陡坡，就養活著傈僳人的身家性命。
水呢？
仰首在天上，在天空中那些雲的臉色裏；低頭在穀底，在怒江千年萬載奔流不息的巨大浪濤中。兩個都夠不著，卻都離得仿佛很近，像是上帝在懲罰那位抬頭吃不上果子低頭喝不上水的神，饞著你。傈僳人啊，苞穀啊，是什麼力量把你們逼到這樣尷尬的一種生存絕境裏的呢？又是什麼力量使你們在這樣比“吃土豆的人”更艱難的環境裏頑強生存的呢？
（現在我願意招認，並在招認中求得寬諒：由於我的淺薄無法洞悉曆史的罪過，也由於我找不出答案，更由於我雖然號稱詩人而實質上並未擺脫世俗的傲慢與偏見，我的腦子裏當時抖落出“落後民族……”這樣的詞。它一閃，我就感到這樣簡單的結論是專橫的，非人的，但是為這樣的東西羞愧卻是今天的覺悟。）
居高而臨下，傈僳人世世代代正是這樣生活的，生活在數百米的陡坡上，懸在空中，守望著這座巨大的空寂的僅次於科羅拉多的大峽穀。
這就像是一座空中劇場，劇中人坐在包廂裏，看著本該自己去演出的劇目，沒有觀眾。