本篇最初發表於一九二五年十一月二十三日北京《語絲》周刊第五十四期。
“阿阿，木叔！新年恭喜，發財發財！”
“你好，八三！恭喜恭喜！……”
“唉唉，恭喜！愛姑也在這裏……”
“阿阿，木公公！……”
莊木三和他的女兒——愛姑——剛從木蓮橋頭跨下航船去，船裏麵就有許多聲音一齊嗡的叫了起來，其中還有幾個人捏著拳頭打拱；同時，船旁的坐板也空出四人的坐位來了。莊木三一麵招呼，一麵就坐，將長煙管倚在船邊；愛姑便坐在他左邊，將兩隻鉤刀樣的腳正對著八三擺成一個“八”字。
“木公公上城去？”一個蟹殼臉的問。
“不上城，”木公公有些頹唐似的，但因為紫糖色臉上原有許多皺紋，所以倒也看不出什麼大變化，“就是到龐莊去走一遭。”
合船都沉默了，隻是看他們。
“也還是為了愛姑的事麼？”好一會，八三質問了。
“還是為她。……這真是煩死我了，已經鬧了整三年，打過多少回架，說過多少回和，總是不落局……。”
“這回還是到慰老爺家裏去？……”
“還是到他家。他給他們說和也不止一兩回了，我都不依。這倒沒有什麼。這回是他家新年會親，連城裏的七大人也在……”
“七大人？”八三的眼睛睜大了。“他老人家也出來說話了麼？……那是……
其實呢，去年我們將他們的灶都拆掉了，拆灶是舊時紹興等地農村的一種風俗。指當民間發生糾紛時，一方將對方的鍋灶拆掉，認為這種做法會給對方很大的侮辱。總算已經出了一口惡氣。況且愛姑回到那邊去，其實呢，也沒有什麼味兒……”他於是順下眼睛去。
“我倒並不貪圖回到那邊去，八三哥！”愛姑憤憤地昂起頭，說，“我是賭氣。你想，‘小畜生’姘上了小寡婦，就不要我，事情有這麼容易的？‘老畜生’隻知道幫兒子，也不要我，好容易呀！七大人怎樣？難道和知縣大老爺換帖換帖：舊時朋友相契，結為異姓兄弟，各人將姓名、生辰八字、籍貫、家世等項寫在帖子上，彼此交換保存，這種行為稱為換帖。，就不說人話了麼？他不能像慰老爺似的不通，隻說是‘走散好走散好’。我倒要對他說說我這幾年的艱難，且看七大人說誰不錯！”
八三被說服了，再開不得口。
隻有潺潺的船頭激水聲；船裏很靜寂。莊木三伸手去摸煙管，裝上煙。
斜對麵，挨八三坐著的一個胖子便從肚兜裏掏出一柄打火刀，打著火線，給他按在煙鬥上。
“對對。”“對對”：是“對不起對不起”之略，或“得罪得罪”的合音：未詳。——作者原注。木三點頭說。
“我們雖然是初會，木叔的名字卻是早已知道的。”胖子恭敬地說。“是的，這裏沿海三六十八村，誰不知道？施家的兒子姘上了寡婦，我們也早知道。去年木叔帶了六位兒子去拆平了他家的灶，誰不說應該？……你老人家是高門大戶都走得進的，腳步開闊，怕他們甚的！……”
“你這位阿叔真通氣，”愛姑高興地說，“我雖然不認識你這位阿叔是誰。”
“我叫汪得貴。”胖子連忙說。
“要撇掉我，是不行的。七大人也好，八大人也好。我總要鬧得他們家敗人亡！慰老爺不是勸過我四回麼？連爹也看得賠貼的錢有點頭昏眼熱了……。”
“你這媽的！”木三低聲說。
“可是我聽說去年年底施家送給慰老爺一桌酒席哩，八公公。”蟹殼臉道。
“那不礙事。”汪得貴說，“酒席能塞得人發昏麼？酒席如果能塞得人發昏，送大菜大菜：是舊時對西餐的俗稱。又怎樣？他們知書識理的人是專替人家講公道話的，譬如，一個人受眾人欺侮，他們就出來講公道話，倒不在乎有沒有酒喝。去年年底我們敝村的榮大爺從北京回來，他見過大場麵的，不像我們鄉下人一樣。他就說，那邊的第一個人物要算光太太，又硬……。”
“汪家彙頭的客人上岸哩！”船家大聲叫著，船已經要停下來。
“有我有我！”胖子立刻一把取了煙管，從中艙一跳，隨著前進的船走在岸上了。
“對對！”他還向船裏麵的人點頭，說。
船便在新的靜寂中繼續前進；水聲又很聽得出了，潺潺的。八三開始打磕睡了，漸漸地向對麵的鉤刀式的腳張開了嘴。前艙中的兩個老女人也低聲哼起佛號來，她們擷著念珠，又都看愛姑，而且互視，努嘴，點頭。
愛姑瞪著眼看定篷頂，大半正在懸想將來怎樣鬧得他們家敗人亡；“老畜生”，“小畜生”，全都走投無路。慰老爺她是不放在眼裏的，見過兩回，不過一個團頭團腦的矮子：這種人本村裏就很多，無非臉色比他紫黑些。
莊木三的煙早已吸到底，火逼得鬥底裏的煙油吱吱地叫了，還吸著。他知道一過汪家彙頭，就到龐莊；而且那村口的魁星閣魁星閣：閣樓的名稱。魁星原是我國古代天文學中所謂二十八宿之一奎星的俗稱。最初在漢代人的緯書《孝經援神契》中有“奎主文昌”的說法，舊時很多地方有魁星樓、魁星閣等建築物。也確乎已經望得見。龐莊，他到過許多回，不足道的，以及慰老爺。他還記得女兒的哭回來，他的親家和女婿的可惡，後來給他們怎樣地吃虧。想到這裏，過去的情景便在眼前展開，一到懲治他親家這一局，他向來是要冷冷地微笑的，但這回卻不，不知怎的忽而橫梗著一個胖胖的七大人，將他腦裏的局麵擠得擺不整齊了。