正文 第38章 幸福的家庭(1 / 3)

本篇最初發表於一九二四年三月一日上海《婦女雜誌》月刊第十卷第三號。許欽文,浙江紹興人,當時的青年作家。他的《理想的伴侶》是因一九二三年八月《婦女雜誌》第九卷第八號刊出的“我之理想的配偶”征文啟事而寫的一篇諷刺小說,載於同年九月九日北京《晨報副刊》。另著有短篇小說集《故鄉》等。

——擬許欽文

“……做不做全由自己的便;那作品,像太陽的光一樣,從無量的光源中湧出來,不像石火,用鐵和石敲出來,這才是真藝術。那作者,也才是真的藝術家。——而我,……這算是什麼?……”他想到這裏,忽然從床上跳起來了。以先他早已想過,須得撈幾文稿費維持生活了;投稿的地方,先定為幸福月報社,因為潤筆似乎比較的豐。但作品就須有範圍,否則,恐怕要不收的。範圍就範圍,……現在的青年的腦裏的大問題是?……大概很不少,或者有許多是戀愛,婚姻,家庭之類罷。……是的,他們確有許多人煩悶著,正在討論這些事。那麼,就來做家庭。然而怎麼做做呢?……否則,恐怕要不收的,何必說些背時的話,然而……。他跳下臥床之後,四五步就走到書桌麵前,坐下去,抽出一張綠格紙,毫不遲疑,但又自暴自棄似的寫下一行題目道:《幸福的家庭》。

他的筆立刻停滯了;他仰了頭,兩眼瞪著房頂,正在安排那安置這“幸福的家庭”的地方。他想:“北京?不行,死氣沉沉,連空氣也是死的。假如在這家庭的周圍築一道高牆,難道空氣也就隔斷了麼?簡直不行!江蘇浙江天天防要開仗;福建更無須說。四川,廣東?都正在打。山東河南之類?——阿阿,要綁票的,倘使綁去一個,那就成為不幸的家庭了。上海天津的租界上房租貴;……假如在外國,笑話。雲南貴州不知道怎樣,但交通也太不便……”他想來想去,想不出好地方,便要假定為A了,但又想,“現有不少的人是反對用西洋字母來代人地名的,說是要減少讀者的興味。我這回的投稿,似乎也不如不用,安全些。那麼,在哪裏好呢?——湖南也打仗;大連仍然房租貴;察哈爾察哈爾:指民國時期的察哈爾特別區。一九二八年改設省。一九五二年撤銷,分別並入河北、山西兩省和內蒙古自治區。,吉林,黑龍江罷,——聽說有馬賊,也不行!……”他又想來想去,又想不出好地方,於是終於決心,假定這“幸福的家庭”所在的地方叫作A。

“總之,這幸福的家庭一定須在A,無可磋商。家庭中自然是兩夫婦,就是主人和主婦,自由結婚的。他們訂有四十多條條約,非常詳細,所以非常平等,十分自由。而且受過高等教育,優美高尚……東洋留學生已經不通行,——那麼,假定為西洋留學生罷。主人始終穿洋服,硬領始終雪白;主婦是前頭的頭發始終燙得蓬蓬鬆鬆像一個麻雀窠,牙齒是始終雪白的露著,但衣服卻是中國裝,……”

“不行不行,那不行!二十五斤!”

他聽得窗外一個男人的聲音,不由的回過頭去看,窗幔垂著,日光照著,明得眩目,他的眼睛昏花了;接著是小木片撒在地上的聲響。“不相幹,”他又回過頭來想,“什麼‘二十五斤’?——他們是優美高尚,很愛文藝的。但因為都從小生長在幸福裏,所以不愛俄國的小說……俄國小說多描寫下等人,實在和這樣的家庭也不合。‘二十五斤’?不管他。那麼,他們看看什麼書呢?——裴倫的詩?吉支裴倫(1788—1824):通譯拜倫,英國詩人。著有長詩《唐·璜》、詩劇《曼佛雷特》等。吉支(1795—1821),通譯濟慈,英國詩人。著有十四行詩《為和平而寫的十四行詩》、長詩《伊莎貝拉》等。的?不行,都不穩當。——哦,有了,他們都愛看《理想之良人》。我雖然沒有見過這部書,但既然連大學教授也那麼稱讚他,想來他們也一定都愛看,你也看,我也看,——他們一人一本,這家庭裏一共有兩本,……”他覺得胃裏有點空虛了,放下筆,用兩隻手支著頭,教自己的頭像地球儀似的在兩個柱子間掛著。

“……他們兩人正在用午餐,”他想,“桌上鋪了雪白的布;廚子送上菜來,——中國菜。什麼‘二十五斤’?不管他。為什麼倒是中國菜?西洋人說,中國菜最進步,最好吃,最合於衛生:所以他們采用中國菜。送來的是第一碗,但這第一碗是什麼呢?……”