鏈接二胡適的婚姻
在中國學術史上，有兩位大家深以“懼內”而聞名，一個是周作人，他被老婆逼得與魯迅兄弟失和，後來甚至做了漢奸。另一個就是胡適了，可憐的胡博士在悍妻的淫威之下，不情願地與這個小腳太太走完了一生。胡適13歲時，由母親做主，與旌德縣江村江世賢之女江冬秀訂婚。而後，冬去春來14載，兩人未曾見過麵。
1917年冬，時任北京大學教授的胡適回故鄉完婚。婚後，胡適為使冬秀照顧母親，就自己回了北京。直到1918年，江冬秀才離開鄉村，到胡適身邊。自此以後，天涯海角，江冬秀總是伴隨著他。以至於唐德剛戲言：“胡適大名重宇宙，小腳太太亦隨之。”
新婚燕爾，他們一起逛琉璃廠，出入於各大古董店；一起去前門大柵欄買東西、看戲。空閑時，相約到便宜坊去打牙祭。前門和大柵欄都是北京著名的商業區，車水馬龍，人流如潮。前門位於北京的中軸線上，十分繁華。大柵欄東起前門，西至煤市街，在北京人人皆知。至於便宜坊更是北京著名的老字號了，它在菜市口米市胡同，這裏的燜爐烤鴨全國馳名，與全聚德比起來，甚至更正宗一些。
出乎胡適之預料，江冬秀並不像一般的鄉村女子那樣羞怯、膽小，這樣一個瑣碎的女人卻有一種男子的氣概。她頗能果斷，而且具有一種潑辣的辦事能力。到北京後，梁實秋要和他好脾氣的太太離婚。江冬秀看不過去，就幫助梁妻。鬧到法庭打官司的地步，江冬秀也不害怕，親自到庭為梁妻辯護，終於使梁實秋敗訴，這事在當時轟動了整個京都。江冬秀的膽大由此可見一斑。夫妻兩個也常常以此作為笑談。這樣，小兩口的日子過的還是很紅火的。但是漸漸的，胡適就感覺到以前自由自在的生活離自己越來越遠，而束縛卻越來越多。而導致他們感情出現裂痕更深的原因，則是兩人性格與知識層次的衝突。胡適與江冬秀在知識層次上的差別也是同樣太大了，一個是名聞天下的新學術領袖，一個卻是大字不識幾個的小腳太太，兩個人沒有共同語言，更不會有浪漫的故事，兩人之間除了偶爾有一點火花外，大部分時間都太平靜了，平靜地激不起一點漣漪。胡適從心裏痛恨這個婚姻，但是他不敢下定決心。他總是在學界領袖的地位與生活的自由之間衡量。應該說胡適的悲劇，不僅僅在於江氏的凶悍，更是因為胡適自己的懦弱。有一次，忍無可忍的胡適賭氣之下來到杭州療養。就是在那裏，他結識了一生中最為真愛而又無法與之攜手的女人，曹誠英。曹誠英也是安徽績溪人，1902年生，小胡適11歲。她與胡適有些親屬關係，是胡適的三嫂的同父異母妹妹（裙帶關係好長啊）。1917年，胡適歸鄉結婚時，曹誠英做伴娘。也許就在這一次婚禮前後，胡適真正的戀情悄悄滋生了。胡適曾做一首詩，題名“怨歌”，專寫他與誠英的往事，其中就承認他與曹誠英一見就有意思，“還君明珠雙淚垂，恨不相逢未婚（嫁）時。”那段時間，胡適自謂第一次嚐到了愛情的幸福滋味。徐誌摩說“適之是轉老還童了”。可見，胡適在青山綠水之間，心愛女性之畔是何等一副樣態。1924年，胡適和曹誠英的關係日趨明朗，在滬杭求學及謀生的親友大都知道這事。胡適在這年春天，開始向江冬秀提出離婚，江冬秀不聽則已，一聽勃然大怒。她從廚房中拿把菜刀，說：“離婚可以，我先把兩個孩子殺掉。我同你生的孩子不要了。”當下嚇得胡適麵如土色。江冬秀也不避親近的人。一次，石原皋在場，江冬秀說起此事，想及自己十多年的等待，忍受種種流言蜚語，真是越想越氣，越說越怒，隨手抓了把裁紙刀要向胡適擲去。多虧石原皋勸住，才未釀成家庭血案。胡適的悲劇在於，在愛情麵前，不敢堅定的選擇自己所愛的人。在胡適的人生中，更重要的不是愛情，而是事業，是自己國學大師的形象。所以，當愛情受阻時，他是很難有不顧一切的犧牲精神的，胡適此時所想的，不是像浪漫詩人一樣為愛情而犧牲，而是如何大事化小，小事化了，不要傳出去讓別人笑話。“忽聞河東獅子吼，柱杖落手心茫然。”家有悍妻，胡適又能如何呢？他隻好讓曹誠英墮胎，答應保送她赴美留學，此事才告終。“一枝濃豔露凝香，雲雨巫山枉斷腸。”就此事，胡適留下了不少情詩，其中一首無題詩可見胡適“膽小君子”的本色：隱處西樓已半春，綢繆未許有情人。非關木石無思意，為恐東廂潑醋瓶。真愛就在眼前，這何嚐不是一種苦澀？這種苦澀，胡適一生都不曾忘懷；這種苦澀，使胡適對人生有了徹骨的體驗。他後來不顧悍妻的極力反對，為再婚的徐誌摩做公證人，對沈從文追求張兆和表示理解，與其說是價值觀的驅使，不如說是自己內心對自由和真愛的呼喚。中國的學者，能從名利的俗世界中跳出，尋到屬於自己的世界，真是非常不易，胡適從精神上做到了，但是他的雙腳卻始終無法邁開。時光如白駒過隙，匆匆流過，十幾年後的胡適已經對這一切淡然處之了。他也不在意別人譏笑他“懼內”了。胡適甚至開始收集各國關於“怕老婆”的文學故事、笑話和漫畫，然後得出了一個搞笑的“發現”：在全世界100多個國家裏，隻有德國、日本、蘇聯三個國家沒有“怕老婆”的故事，所以凡是有怕老婆故事的國家，都是自由民主的國家；凡是沒有這種故事的國家，都是獨裁或集權的國家。胡博士這樣用“科學實證”來為自己“懼內”辯解，真讓人哭笑不得。