劉家的事辦得很熱鬧。劉四爺很滿意有這麼多人來給他磕頭祝壽。更足以自傲的是許多老朋友也趕著來賀喜。由這些老友，他看出自己這場事不但辦得熱鬧，而且“改良”。那些老友的穿戴已經落伍，而四爺的皮袍馬褂都是新作的。以職業說，有好幾位朋友在當年都比他闊，可是現在——經過這二三十年來的變遷——已越混越低，有的已很難吃上飽飯。看著他們，再看看自己的喜棚，壽堂，畫著長阪坡的掛屏，與三個海碗的席麵，他覺得自己確是高出他們一頭，他“改了良”。連賭錢，他都預備下麻將牌，比押寶就透著文雅了許多。可是，在這個熱鬧的局麵中，他也感覺到一點淒涼難過。過慣了獨身的生活，他原想在壽日來的人不過是鋪戶中的掌櫃與先生們，和往日交下的外場光棍。沒想到會也來了些女客。雖然虎妞能替他招待，可是他忽然感到自家的孤獨，沒有老伴兒，隻有個女兒，而且長得象個男子。假若虎妞是個男子，當然早已成了家，有了小孩，即使自己是個老鰥夫，或者也就不這麼孤苦伶仃的了。是的，自己什麼也不缺，隻缺個兒子。自己的壽數越大，有兒子的希望便越小，祝壽本是件喜事，可是又似乎應落淚。不管自己怎樣改了良，沒人繼續自己的事業，一切還不是白饒？
上半天，他非常的喜歡，大家給他祝壽，他大模大樣的承受，仿佛覺出自己是鼇裏奪尊的一位老英雄。下半天，他的氣兒塌下點去。看看女客們攜來的小孩子們，他又羨慕，又忌妒，又不敢和孩子們親近，不親近又覺得自己別扭。他要鬧脾氣，又不肯登時發作，他知道自己是外場人，不能在親友麵前出醜。他願意快快把這一天過去，不再受這個罪。
還有點美中不足的地方，早晨給車夫們擺飯的時節，祥子幾乎和人打起來。
八點多就開了飯，車夫們都有點不願意。雖然昨天放了一天的車份兒，可是今天誰也沒空著手來吃飯，一角也罷，四十子兒也罷，大小都有份兒禮金。平日，大家是苦漢，劉四是廠主；今天，據大家看，他們是客人，不應當受這種待遇。
況且，吃完就得走，還不許拉出車去，大年底下的！
祥子準知道自己不在吃完就滾之列，可是他願意和大家一塊兒吃。一來是早吃完好去幹事，二來是顯著和氣。和大家一齊坐下，大家把對劉四的不滿意都挪到他身上來。剛一落座，就有人說了：“哎，您是貴客呀，怎和我們坐在一處？”祥子傻笑了一下，沒有聽出來話裏的意味。這幾天了，他自己沒開口說過閑話，所以他的腦子也似乎不大管事了。大家對劉四不敢發作，隻好多吃他一口吧；菜是不能添，酒可是不能有限製，喜酒！他們不約而同的想拿酒殺氣。有的悶喝，有的猜開了拳；劉老頭子不能攔著他們猜拳。祥子看大家喝，他不便太不隨群，也就跟著喝了兩盅。喝著喝著，大家的眼睛紅起來，嘴不再受管轄。有的就說：“祥子，駱駝，你這差事美呀！足吃一天，伺候著老爺小姐！趕明兒你不必拉車了，頂好跟包去！”祥子聽出點意思來，也還沒往心中去；從他一進人和廠，他就決定不再充什麼英雄好漢，一切都聽天由命。誰愛說什麼，就說什麼。他納住了氣。有的又說了：“人家祥子是另走一路，咱們憑力氣掙錢，人家祥子是內功！”大家全哈哈的笑起來。祥子覺出大家是“咬”他，但是那麼大的委屈都受了，何必管這幾句閑話呢，他還沒出聲。鄰桌的人看出便宜來，有的伸著脖子叫：“祥子，趕明兒你當了廠主，別忘了哥兒們哪！”祥子還沒言語，本桌上的人又說了：“說話呀，駱駝！”
祥子的臉紅起來，低聲說了句：“我怎能當廠主？！”“哼，你怎麼不能呢，眼看著就咚咚嚓啦！”祥子沒繞搭過來，“咚咚嚓”是什麼意思，可是直覺的猜到那是指著他與虎妞的關係而言。他的臉慢慢由紅而白，把以前所受過的一切委屈都一下子想起來，全堵在心上。幾天的容忍緘默似乎不能再維持，象憋足了的水，遇見個出口就要激衝出去。正當這個工夫，一個車夫又指著他的臉說：“祥子，我說你呢，你才真是‘啞吧吃扁食——心裏有數兒’呢。是不是，你自己說，祥子？祥子？”
祥子猛的立了起來，臉上煞白，對著那個人問：“出去說，你敢不敢？”
大家全楞住了。他們確是有心“咬”他，撇些閑盤兒，可是並沒預備打架。
忽然一靜，象林中的啼鳥忽然看見一隻老鷹。祥子獨自立在那裏，比別人都高著許多，他覺出自己的孤立。但是氣在心頭，他仿佛也深信就是他們大家都動手，也不是他的對手。他釘了一句：“有敢出去的沒有？”
大家忽然想過味兒來，幾乎是一齊的：“得了，祥子，逗著你玩呢！”
劉四爺看見了：“坐下，祥子！”然後向大家，“別瞧誰老實就欺侮誰，招急了我把你們全踢出去！快吃！”祥子離了席。大家用眼梢兒撩著劉老頭子，都拿起飯來。不大一會兒，又嘁嘁喳喳的說起來，象危險已過的林鳥，又輕輕的啾啾。