《草葉集》是惠特曼的一部詩歌總集。1853年,《草葉集》第1版問世,收入了《自我之歌》、《大陸之歌》等戰前時期的12首詩。後來,惠特曼又對這部詩集進行多次修訂,至1892年,共出10版,成為包括296首詩的洋洋巨著。這首詩的內容幾乎包括了作者畢生的主要思想,是作者最重要的詩歌之一。詩中多次提到了草葉:草葉象征著一切平凡、普通的東西和平凡的普通人。詩的背景是紐約的街道和長島的海灘,反映了各勞動階層的生活:滿載著稻草的車車、船夫和挖蛤蠣的人、屠夫的小夥計、鐵匠、趕馬車的黑人、木工以及領航員、紡紗女郎、排字工人、築路者、拉纖者、妓女等等。詩人在詩中用十分漫柔的筆觸寫了一個逃亡中的黑奴形象。
《自我之歌》還表達了作者思想的其他重要方麵。他十分重視、而且也經常描寫人們極為自然的性生活,“我是肉體的詩人,也是靈魂的詩人。”他認為人的肉體和性行為沒有絲毫必須鄙視的地方。這在長期以來習慣於清教徒成規的美國體麵人的目光中是駭人聽聞、大逆不道的;當時承繼著新英格蘭文化傳統的著名詩人洛威爾和朗費羅對此都極不以為然,希望詩人把描寫性的部分從詩集中刪去,但是惠特曼卻斷然加以拒絕。
惠特曼自稱是個喜歡戶外生活的人。他虔誠地崇拜自己赤裸裸的、無罪的肉體。他認為性的結合就是肉體和靈魂的結合;靈與肉是人體不可分割的一個東西的兩個方麵。惠特曼思想中也有不少唯心主義和神秘主義的東西,在這裏表現為上帝和“宇宙靈魂”的存在。詩人並不信奉基督教,他有時把上帝叫作長兄或同誌,但有時他又認為有一個象愛默生的“超靈”那樣的上帝存在。這是一個抽象的原則,存在於萬物之中,因此每一個微小的生物或物件都包含著廣闊的世界,都是神聖不可侵犯的,他自己也和萬物相通,因此“自己”或“自我”也是神聖的,而且每一個男人或女人也都有一個神聖的“自己”。與此相聯係的是他關於“死亡”的看法,他並不認為“死亡”就是一切的消滅,“死亡”恰好是一種屬於精神的、新生命的開始,而且是一種更高的生命。
第1版《草葉集》中有一篇重要的序言,其中誇大了年輕的美利堅共和國的巨大成就,但是作者的堅定的民主思想也表達得很清楚。
這薄薄一冊劃時代的詩集受到了普遍的冷遇。隻有愛默生給詩人寫了一封熱情洋溢的信:
“我認為它是美國從未有過的一部不同尋常的具有才識和智慧的作品……我因它而極為歡欣鼓舞。裏麵有無與倫比的內容,其說法也是無與倫比的……我向你的偉大事業的開端致敬。”
惠特曼從這封信中得到巨大的鼓舞。
1856年,第2版《草葉集》出版,共收詩32首。第1版的序言已為《在藍色的安大略湖畔》所代替。每一首詩也都有了題目,詩集中的佳作之一《給一個遭到挫敗的歐洲革命者》其實是獻給全世界的革命者,詩人鼓勵他們在遭到挫敗後必須再接再厲,因為自由終究要勝利,勝利偉大的,但是失敗也一樣偉大;而他自己則是一個支持“全世界每一個無畏的叛逆”的堅定不移的詩人。
《一路擺過布魯克林渡口》是詩人最優秀的作品之一。詩人寫渡口的繁忙景象,特別寫熙熙攘攘的來擺渡的人群,感到他和他們心心相印,和他們所想、所看到、所感受的完全一樣,和他們渾然一體。他不但在當前和他達到了精神上的一致,即在將來,在數代之後,亦複如此。這裏又表現出了惠特曼哲學思想中的“宇宙靈魂”、“極靈”的存在。
《闊斧之歌》的主人公是闊斧和它所創造的各種形象,它是拓荒者,在創造一個新世界。作品不但歌頌了闊斧的創業精神,也歌頌了“一切有進取心、有膽略的人們的美”,以及有“獨立精神,獨立的出發點,和依靠自己力量的行動的美”。詩中還穿插了一段對“偉大的城市”的描寫:偉大的城市不是一個物資多、數目大、體積和分量重的地方;偉大的城市必須既無奴隸又無主人,必須有最忠誠的朋友在那裏立足,必須是個兩性的白璧無瑕也站住了腳跟的地方。因此闊斧還有一個本來的重要任務,即創造一個理想的、真正民主的世界。