巴爾加斯·略薩認為這種手法是“道管法”,像試驗室中的幾條道管,各帶不同的化學液體,最後在試瓶中彙合,產生化學反應。這種結構的目的是使作品更有立體感。小說一發表即轟動文壇,獲得1966年批評獎和1967年“羅慕洛·加列戈斯國際文學獎”。
山上的狐狸和山下的狐狸
《山上的狐狸和山下的狐狸》是秘魯著名小說作家馬利亞·阿爾蓋達斯(1911~1969)的一部長篇小說,發表於1971年。
這是一部未完成的遺作,由作者本人的日記、狐狸的對話和故事情節交錯組成,結構鬆散、人物龐雜,表達了作者生前對秘魯社會階級關係新變化的困惑不解。
故事發生在漁港欽博特。由於魚粉工業的發展,這個小漁港吸引了大批山上的居民到這裏當漁工。3年的時間,漁港的居民從4000多人增加到3萬多人。山上的一隻狐狸與山下的一隻狐狸相遇,談起漁港發生的事。山下的狐狸講了下麵的故事:
漁船“參孫一號”的船主丘卡多因與美國和平隊員麥克斯威爾爭風吃醋,鼓動船員“啞叭”去暗殺麥克斯威爾。在舞廳裏,“啞叭”行刺未遂,反而被人家揍了一頓。丘卡多趁火打劫,將麥克斯威爾的舞伴帶走。自從舞廳事件發生之後,麥克斯威爾恐怕再遭暗算,脫離和平隊參加了一家美資建築公司,想發大財。
漁工阿斯托剛參加工作不久,有了錢就去尋歡作樂。在妓院裏他遇到了自己多年失去聯係的妹妹,毅然把她帶走脫離火坑。
談到此處,山下的狐狸問山上的狐狸懂不懂他所講的這段故事。山上的狐狸回答懂得一點。於是,山下的狐狸繼續講了下去:
妓院老板蒂諾柯尋到阿斯托家裏,拔出刀子威脅阿斯托的妹妹重回妓院。幸遇一位瞎眼樂師闖進屋來替阿斯托的妹妹解了圍。
市政當局下令要把公墓遷到郊區窪地。居民紛紛反對,抗令不聽,並且把親屬墓前的十字架拔起來,組成一支示威遊行的隊伍。黑人瘋子蒙卡達扛起一個木十字架也參加了遊行。隊伍剛走出公墓門口,一位神甫拿著擴音器喊道:“……主教大人已經宣布,除了新死的人要葬到新的墓地之外,已經下葬的不必遷移了。”蒙卡達不聽這一套,對神甫高聲罵道:“美國佬,笨蛋!”十字架的遊行隊伍繼續前進。神甫慌忙跑去報告主教。主教命他速與卡多索神甫聯係商量對策。
卡多索神甫是個神秘人物。雖然工會領袖討厭他,但一些會員都喜歡他。資本家喜歡他,美國大使也欣賞他。他的屋裏掛著切·格瓦拉的像,下麵才是耶穌像。他擅長把革命口號與教義糅合在一起欺騙黑人、印第安人和老百姓。
瘋子蒙卡達不信卡多索的傳教,在朋友埃斯特萬家喝醉之後,隻身闖到“奇美”大飯店,對在那裏正在尋歡作樂的大老板與政府要員們以及他們的太太小姐破口大罵,嚇得他們屁滾尿流。最後,來了兩個警察把瘋子拖了出去。
小說的結尾是作者的一段日記:“我與死鬥爭,寫下了這些片斷故事。這兩隻狐狸無法把故事繼續講下去,他們身上都有幾世紀的重負。左派領袖們之間的鬥爭,漁業工會各派之間的鬥爭,埃斯特萬死後蒙卡達在他墓前的演說,以及他在碼頭對許多漁工的講演,還有蒂諾柯的下場,麥克斯威爾之死,丘卡多的最後結局等等,都沒有出現。
“兩隻狐狸在藍天之下跑來跑去,沒有個結果……”