主仆二人在大草原上趕著牲口,不停地漫遊。塞貢多象騎士一般充滿了淳樸的男子漢氣概和自由的理想;法維奧也習慣了草原生活,滿足了他的渴望。他們一方麵在草原上放牧、馴馬、趕牛;另一方麵又在鄉間酒店裏飲酒、參加舞會、看鬥毆。
年輕的法維奧幾次碰到愛情的機運,但是他寧肯在大草原上自由流浪;畜牧主曾勸告他留在牧場裏馴馬,他也婉言拒絕。艱苦的草原生活教會了他忍耐,磨煉了他的意誌,給了他在草原和人間謀生的本領。
有一天,法維奧得到消息說,他父親不幸去世,留下產業要他回鄉經管。於是他回到故裏,定居下來。在他的朋友拉烏喬的影響下,開始把興趣轉向書本,成了一個有文化修養的人。為了報答塞貢多的教誨和關懷,他邀請他長期留在莊園裏。可是過了一個時期,塞貢多確信他的被保護人已經長大成人。自己也不願留下過寄生生活,便悄悄離去,重新回到大草原上去過漂泊的生活。
杜撰集
《杜撰集》是阿根廷著名小說家博爾赫斯(1899~)的作品,由兩部分構成。第一部分題為《交叉小徑的花園》,包括8個短篇;第二部分題為《手工藝品》,包括9個短篇。下麵介紹的是其中的兩個名篇。
《交叉小徑的花園》
為英國服務的愛爾蘭人理查·馬登上尉奉命去搜捕德國間諜。他來到普魯士間諜維克托·魯納貝格的公寓,在格鬥中為了自衛開槍打死了魯納貝格。另一個間諜俞琛得知後,惶恐不安,他掌握了安克雷的英國大炮新陣地的所在地阿爾貝市,這個秘密,馬登上尉根本不知道。俞琛必須在被捕處死前,想辦法說出這個名字,讓他的首領知道。他打定主意,要逃到阿希格羅夫去尋找與他傳送情報的人。俞琛乘上火車後,忽然看見馬登上尉向他跑來,他大吃一驚;但是隨即安下心來,因為火車已經開動,他幸運地逃脫了對方的追蹤。
到達阿希格羅夫車站後,他下車詢問了地址,來到一座高大的鐵門前,見到了史蒂芬·阿爾貝。俞琛是中國人,他有個曾祖叫崔明,是個精通經史的學者,還寫過一部小說。阿爾貝是個中國通,專門研究中國的小說。他們坐下後,談論起崔明“造迷宮”即寫小說的經過和命運;阿爾貝拿出一封崔明留下的殘簡,上寫著“我將我的交叉小徑的花園,遺給各種不同的(並非全部的)未來”。
所謂“交叉小徑的花園”實際上是指崔明花了13年光陰所寫的一部混亂不堪、矛盾百出的小說。“各種不同的未來”則是指時間上的交叉形象。
阿爾貝微笑著說:“時間是永遠交叉著的,直到無可數計的將來。在其中一個交叉裏,我是你的敵人。”這時,隻見馬登上尉從花園的小徑走來。俞琛已經準備好手槍,他瞄準開了槍,當場把阿爾貝擊斃。馬登上尉衝進書房,將俞琛逮捕。他被判處絞刑。報上登載了他擊斃阿爾貝的消息,這樣他就達到了目的:把那個城市的名字——阿爾貝通知了柏林。柏林對它進行了轟炸。
《南方》
福音會牧師約翰尼斯·達爾曼,1871年來到布宜諾斯艾利斯。1939年,他的一個孫子胡安·達爾曼在一家圖書館任職,他費了很大的力氣才保住南方原屬他外祖父弗洛雷斯家的一座莊園住宅。他常常回憶起那裏的芬芳的桉樹和寬大的住宅。
1939年2月末的一個晚上,他搞到一本魏爾版的《一千零一夜》的殘本。高興中他不慎在一扇打開的窗戶上碰破了頭皮,患了敗血病,被送進醫院治療。在這些日子,他惱恨著自己,同時忍受著痛苦的治療過程,為自己的不幸命運感到悲傷。
一天清晨,病愈後的達爾曼坐街車從醫院回家,望著街道和廣場,異常興奮。到了車站大街,他突然想起巴西咖啡館;他走進去,要了一杯咖啡,一麵品味,一麵撫摸著那裏的一隻黑貓。後來他坐上火車,觀望著窗外的自然景色。他想,明早醒來,就回到莊園了。
黃昏時分,他下了火車,沒有街車,隻好步行。途經一家飯店,他決定進去吃飯。那裏有幾個小夥子吵嚷著正在喝酒吃飯,還有一個幹瘦的加烏喬老頭兒蹲在地上。達爾曼用過酒飯,想翻開心愛的《一千零一夜》來看,忽然一個用麵包捏成的小團飛來,打在他桌上,接著又飛來一個,原來是兩個雇工在捉弄他。老板提醒他,不要理他們。但是他們變本加厲,一個家夥竟揮舞刀子對他威嚇,要求跟他到外麵決鬥。他手裏沒有武器,那個幹瘦的老頭兒卻將一把亮閃閃的匕首拋給了他。他隻得“沒有希望也沒有恐懼”地接受了挑戰,抓起匕首,出了門向草原走去。