平易詩集

《平易詩集》是古巴著名的文學經典作家何塞·馬蒂(1853~1895)的一部的詩集,發表於1890年。

馬蒂最優秀的詩集《平易詩集》於1889年在華盛頓舉行泛美會議之後很快就出版了。在那次會議上,美國企圖使拉丁美洲各國屈服於它。

在這本詩集中反映了詩人為古巴和拉丁美洲各國的命運焦慮不安。這種焦慮在他的詩中一篇比一篇更為強烈:詩人預感到新殖民主義者正要竭力使古巴永遠處於奴役狀態。詩人回憶著自己的童年,回憶著古巴明淨碧藍的天空。他的全部心力都奉獻給了被壓迫的人民。馬蒂懂得在爭取祖國自由的殘酷鬥爭中許多人必將獻出自己的生命。盡管如此,在他的詩裏卻總是洋溢著高度的樂觀精神。在這本詩集裏,馬蒂的政治抒情是與風景抒情和愛情抒情交相輝映的。馬蒂熱愛生活和生活的全部歡樂,他相信未來,相信人的美好的情操。

馬蒂的許多優秀詩篇在古巴已是家喻戶曉,這是因為它們具有深刻的人民性的緣故。

方法的根源

《方法的根源》是古巴作家卡彭鐵爾(1904~)的一部長篇小說,發表於1974年。

小說主人公沒有姓名,人稱“發號施令者”或“第一官員”,是拉丁美洲某個國家的獨裁統治者。本世紀初,這位“第一官員”長期居住在巴黎,對法國的物質文明頂禮膜拜,在巴黎的高級社交場合,時常借機詆毀自己國家的民族文化。他在巴黎擁有豪華的住宅和數不盡的財產。除了一張吊床之外,全部家具都是歐式的。就連他講話,也全都是用法語。他認為連法語中的一些髒話也比自己國家的語言更中聽。他控製遠隔重洋的祖國,全靠一些信得過的部下。這些官員在國內胡作非為,互相傾軋,使人民慘遭塗炭。部下的醜行有時也傳入他的耳中,可是這位“第一官員”從來不予過問。他認為隻要能維持住他的統治地位,能夠搜刮民脂民膏供自己揮霍就行。

一天,突然傳來使他震驚的消息:部下加爾萬在新科爾多巴發動了武裝叛亂,想推翻“第一官員”的統治。“發號施令者”心急如焚,暴跳如雷,馬上乘飛機回國去全力進行鎮壓。由於這次武裝叛亂尚屬於統治者的內部傾軋,很快就被平息下去。為了鞏固自己的統治,“第一官員”采取了清洗和報複的措施,將他認為不夠忠實的部下統統處以極刑,有的甚至被吊在鉤子上用屠宰牲口的辦法處死。這種暴行也牽連到許多無辜的老百姓,殺人之多,手段之野蠻震驚了國內外。歐洲報刊連篇累牘地報道了這種慘絕人寰的景象,甚至還刊登了照片。世界輿論紛紛對暴行給予譴責。“第一官員”在一片責難聲中,不知所措,不敢再回歐洲,隻好留在國內。

世界大戰爆發了,這個拉美國家不僅沒有卷入戰爭,反而交了好運。國外資本家紛紛把資本投在這塊地方,再加上咖啡的價格猛漲,這塊國土上出現了奇異的繁榮景象。這一切,“第一官員”都誤認為是自己英明統治的結果,每日都要人們為他歌功頌德。一片讚揚聲中,他昏昏然忘乎所以,認為自己有超人的統治天才。於是把各部部長——罷官免職,都由自己兼任,集大權於一身。此外,他口出狂言,要很快地把全國農村也變成城市,成為世界上最富有的國家。誰知好景不長,大戰剛一結束,咖啡價格猛然下跌,國民經濟一蹶不振,最後麵臨全麵崩潰。而這時世界進步的思想潮流也開始傳入該國,人民覺悟迅速提高,認識到阻礙社會進步的力量是來自“發號施令者”及其獨裁製度。終於民情激昂,一呼百應,群起而攻之。報紙上發表了抨擊“第一官員”的文章,有些青年密謀暗殺他。工人們舉行了大罷工。最後,在全國一片討伐聲中,他的部下也紛紛倒戈,使他很快地垮了台。倒台前夕,他隻身一人乘飛機外逃,又回到巴黎的豪華住宅。在那裏,他頤養天年,直到壽終正寢在他那唯一帶有拉美風格的家具——吊床上。