第10章 “文革”時期文學(3)(3 / 3)

總理愛人民,人民愛總理。春夏秋冬四季時,天地長相憶。四個現代化,“兩步”走到底。遺願化為宏圖日,國祭告總理。

(《卜算子》二十二首之九)

另一首《獻給周總理的歌》還滿懷豪情地預言:

試看明日世界,

“風展紅旗如畫”。

到了公元二千年,

如果我們還活著的話,

我們將用雙手

捧起祖國的河水,

我們將用雙手

捧起祖國的泥沙,

我們將高聲呼喚著你,

——向著過去,

向著未來,

向著海角天涯:

敬愛的總理,

請看看吧:

我們已經實現了

您代表黨中央

提出的宏偉規劃。

敬愛的總理,

請看看吧:

我們這繁榮強大的

社會主義國家。

“天安門詩歌”的作者大都不是專業詩人,有的從未涉獵過詩歌創作這個領域,甚至當時也不曾意識到自己是在寫詩。然而,“憤怒出詩人”,他們完全是出於戰鬥的要求拿起筆來的。在他們的筆下,語言的錘煉和格律的安排,盡管還遠不是無可挑剔的,但是誰也不能否認,那些飽含著人民的血和淚、愛和憤的沉吟與呐喊,確實彙成了人間的偉大詩篇。這些詩篇具有自己鮮明的藝術特點:

人民的總理人民愛,

人民的總理愛人民。

總理和人民同甘苦,

人民和總理心連心。

(《總理和人民》)

完全以口語入詩,可以說這首詩是個典型。它沒有半句雕飾,通篇都是樸實的白描。然而真理本身就是最樸實的,樸實的東西也最有力量。在“天安門詩歌”中,像這樣樸素真摯的詩不少,如“總理形象真偉大,人民信仰敵人怕。為何生怕死更怕?隻因人民力量大。”“書店沒賣您的作品,出版社沒印您的詩文,您雄偉戰鬥的一生,就是一部讀不完看不盡的寶貴經典。”等等。人們讀這些詩,主要不是作美學欣賞和詩味的品嚐,而是在傾聽著自己的心說話。就作者和讀者如此聲息相通來說,“天安門詩歌”是獨一無二的。

“天安門詩歌”多為悼詩。悼詩一向以悲感人;然而人們哀念周恩來的詩則悲中有憤。這是在特定曆史條件下產生的詩的感情。一首詩這樣寫道:

今年清明不一般,人人心中都了然。

含淚凝視總理像,更恨妖魔掀狂瀾。

小小爬蟲不自量,報紙上麵做文章。

自吹自擂不要臉,實際是個野心狼!

(《八億心紅眼自明》十四首之三)

這裏的愛與恨絕非出自個人的恩怨,而完全基於一種義憤,因此有著巨大的感人的力量。

在那種特殊的政治氣氛下,人們采用比擬的手法表達自己的感情,從中我們看到了中國人民堅韌的鬥爭性格。

欲悲聞鬼叫,我哭豺狼笑。

灑淚祭雄傑,揚眉劍出鞘。

(《揚眉劍出鞘》六首之一)

神州自古多義士,豈容王莽再篡權。

莫道人民見識淺,花開花落看來年。

(《神州正演捉鱉兵》十六首之十二)

作為一種戰鬥藝術,“天安門詩歌”還巧妙地運用了以諧音達到隱喻目的這一傳統民謠、兒歌中常用的表現手法,使之在詼諧與幽默之中透露著機智與鋒利,有效地表現了主題。如一首題為《向總理請示》的詩這樣寫道:

黃浦江上有座橋,

江橋腐朽已動搖。

江橋搖,

眼看要垮掉;

請指示,

是拆還是燒?

這首詩把“四人幫”幾個頭目的姓連綴在一起,構成一個人人都能心領神會的醜惡形象,並在揶揄嘲諷中寫出嚴肅的戰鬥內容,充分表現了作者的鬥爭才能。此外,還有一些“藏頭詩”,通過詩句頭一個字的巧妙安排,連讀起來便構成了諸如“江青靠邊”、“遲群早晚得完”等戰鬥口號。無疑也是作者智慧的表現。

“天安門詩歌”雖然是特定曆史條件下的產物,其思想內容和藝術形式都打上了鮮明的時代烙印;但是,它卻為我國文化運動,尤其是詩歌創作的繁榮發展,提供了寶貴的啟示。首先,它所以能撥動億萬人民的心弦,根本原因在於它道出了人民的心聲。這種屬於人民的詩歌,一掃文藝創作十年虛假的惡習,恢複了說真話的現實主義傳統。它告訴我們:詩歌在人民的疾苦麵前閉上眼睛,同我們黨、國家和民族的命運不相幹,一味“歌功頌德”,堆砌“豪言壯語”,是不會有生命力的。其次,它在詩體上是百花齊放的,有詩有詞有曲,詩中又有格律詩、自由詩、散文詩。這些詩體形式都很好地表現了它的革命內容。這一點不僅對“四人幫”禁錮文藝創作的那些清規戒律是個徹底的否定,而且能夠幫助我們認識長期以來在詩歌民族形式的探索上所存在的那種獨尊一幟、排斥其他的極端作法,也是不適宜的。總之,“天安門詩歌”在內容和形式上,都為即將到來的新時期的文藝解放開了先河。

樣板戲

“文革”期間,“經典”文學作品被大規模顛覆批判,於是,這一時期出現了“樣板”這一特定的時代名詞。“搞出好的樣板”,被作為一項戰略任務提出。