第11章 “文革”時期文學(4)(1 / 2)

1964年6月,全國的京劇現代戲觀摩演出大會在北京舉行。來自9個省、市、自治區的28個京劇團演出了38台表現現代生活的“現代戲”。除了《紅燈記》、《蘆蕩火種》(後根據毛澤東的意見,改名《沙家浜》)外,還有《奇襲白虎團》(山東京劇團)、《智取威虎山》(上海京劇團)、《杜鵑山》(寧夏京劇團)、《紅色娘子軍》(北京京劇四團),以及《苗嶺風雷》、《節振國》、《黛諾》等。在這次會演的前後,除了《紅燈記》、《沙家浜》以外,京劇《智取威虎山》、《海港》、《奇襲白虎團》,芭蕾舞劇《白毛女》、《紅色娘子軍》,和交響音樂《沙家浜》也都不同程度地進行了修改。

到了1967年,三年前的這場京劇現代戲的演出,被稱為“京劇革命”,並賦予它以“無產階級文比大革命的偉大開端”的重大意義。《紅旗》雜誌在第6期上,刊出《歡呼京劇革命的偉大勝利》的社論。社論上也正式使用了“樣板戲”的說法,稱《智取威虎山》等京劇樣板戲,“不僅是京劇的優秀樣板,而且是無產階級文藝的優秀樣板”。1967年《人民日報》社論《革命文藝的優秀樣板》,第一次開列了“八個革命樣板戲”的名單:京劇《紅燈記》、《智取威虎山》、《海港》、《沙家浜》、《奇襲白虎團》,芭蕾舞劇《紅色娘子軍》、《白毛女》,交響音樂《沙家浜》。

第一批“八個樣板戲”宣布之後,“培育”樣板仍在繼續進行。一方麵,對原有的劇目仍不斷進行修改,在1972年前後,這些劇目有了新的演出本;另一方麵,又有一批劇目被宣布列入“革命樣板戲”的名單,如鋼琴伴唱《紅燈記》,鋼琴協奏曲《黃河》,京劇《龍江頌》、《紅色娘子軍》、《平原作戰》、《杜鵑山》,舞劇《沂蒙頌》、《草原兒女》,交響音樂《智取威虎山》等。不過,新的“樣板”的質量,大多已無法維持開始時的水準,而“樣板”製作所不可避免的標準化、模式化問題,也尖銳地浮現了出來。

“樣板戲”的演出,在1970年達到了高潮。但演出主要是在北京、上海這樣的大城市裏,這對“樣板”地位的確立,以及發揮其效應,有很大限製。於是,全國各地掀起了普及樣板戲的熱潮。具體措施包括:一、組織“樣板團”到外省巡回演出。二、組織各地劇團來北京學習革命樣板戲。三、利用電影的手段,以忠實地“複製”來達到“普及”的目的。四、大量出版有關“樣板戲”的書刊,包括普及本、綜合本、五線譜總譜本、主旋律曲譜本和畫冊等。

隨著革命樣板戲地位的確立,大量的由各“樣板團”或專門寫作班子撰寫的文章,開始總結“樣板戲”的規律和經驗,以提供給所有文藝創作者作為必須遵循的規則。“樣板戲”的創作經驗,還被要求推廣到包括小說、詩、歌曲、繪畫等各種文藝樣式的創作中去。

“樣板戲”的創作,在“文革”期間,被描述為是與“舊文藝”決裂的產物,具有開創“文藝新紀元”的重大意義。但事實上,這些作品與激進派所批判的文藝之間的關聯,是顯而易見的。從題材來源和藝術經驗上說,“樣板戲”是對已有劇目的修改或移植。《紅燈記》和《沙家浜》移植自滬劇。《智取威虎山》改編自小說《林海雪原》;在這之前,這部當時的“暢銷書”的小說已改編為電影和其他的藝術樣式。《紅色娘子軍》的電影1960年問世就獲得很高的聲譽。40年代初創作的《白毛女》,在很長時間裏被認為是中國新歌劇的典範之作。另外,《杜鵑山》改編自60年代初上演的同名話劇(王樹元編劇),而作為《平原作戰》創作藍本的電影《平原遊擊隊》,完成於1955年。因而,在“文革”中,激進派強調“樣板戲”等創作與過去文藝(包括中國五六十年代的“社會主義文學”)的決裂,是不符合實際情況的,是脫離現實的。

但是,作為“文藝新紀元”標誌的“樣板戲”,也出現了若幹重要的特征。這些特征的確立,為當時社會、文藝思潮的狀況所製約。“樣板戲”最主要的特征,是文化生產與政治權力機構的關係。這種關係,在“樣板戲”時期,表現得更為直接和嚴密。“樣板戲”大都選擇自有很高知名度的文本。

在“樣板戲”的製作過程中,一方麵,刪削、改動那些有可能模糊政治倫理觀念的“純粹性”的部分;另一方麵,極大地利用了傳統文藝樣式(主要是京劇)的程式化條件,在臉譜化人物和人物關係的設計中,將觀念符號化。一些作品更典型地體現了政治觀念闡釋的特征(如京劇《海港》),另一些由於其創作的文化來源的複雜性,使作品也呈現多層含混的狀況。如京劇《紅燈記》、《沙家浜》、《智取威虎山》、舞劇《白毛女》、《紅色娘子軍》等,而這正是這些劇目在政治意識形態有了很大改變的時空下,仍能保持某種“審美魅力”的原因。