小時候就知道蔡智誠先生當過國民黨軍官，因為我曾經看見他被捆起來遊街，頭上戴著高帽，胸前掛著大牌子。
後來又聽說他平反了，得了“起義證書”，還補發了好多工資，忽然變得特別有錢。那時候電影院裏正在演《野火春風鬥古城》，大人們在看完金環和銀環的故事之後回來就說：“老蔡原來是和‘關團長’一樣的好人嗬！”於是就有許多熱心的大媽大嬸給蔡先生介紹對象，動員他續弦。而我們這些小孩則屁顛屁顛地跟在他身後嚷嚷：“大炮一響，黃金萬兩！”——蔡先生隻好尷尬地笑。
再後來，蔡先生就退休了。一個人在家裏種桃樹、養蘭花、喂金魚，侍弄一些不吵不鬧的小玩意，孤孤單單，自得其樂。再再後來，當我偶然得知這位安靜的老頭兒居然曾經是中國軍隊最早的空降兵，不由得大吃一驚，急忙和幾個朋友找上門去：“傘兵嗬！特種部隊呀！老蔡先生，給我們講講故事吧！”
這時候，老人家已經得了帕金森病，語言和行動都有些障礙。他坐在藤椅上，看看院子裏的花，又望望天邊的雲，許久許久才嘟噥了一句：“這傘兵嘛，就像是戰場上的蒲公英……”