宇宙現在是這樣,過去是這樣,將來也永遠是這樣。隻要一想起宇宙,我們就難以平靜——我們心情激動,感歎不已,如同回憶起許久以前的一次懸崖失足那樣令人暈眩戰栗。我們知道我們在探索最深奧的秘密。
宇宙的大小和年齡不是一般人所能理解的。地球這個微小的行星隻不過是永恒且無限的時空中的一個有限世界。從宏觀來看,大多數人類所關心的問題都可以說是無關緊要的,甚至是微不足道的。但是,我們人類朝氣蓬勃、好奇成性、勇敢探索、前途無量。幾千年來,我們對宇宙及人類在宇宙中所處的地位作出了最驚人的和出乎意料的發現。人類對宇宙的探索,回想起來是很令人興奮的。這些探索活動提醒我們:好奇乃人類的本性、理解乃人生之樂趣,而知識是生存的先決條件。因為我們在這個宇宙中隻不過是晨空中飛揚的一粒塵埃,所以,我們認為,人類的未來取決於我們對這個宇宙的了解程度。
我們探索宇宙的時候,既要敢於懷疑,又要富於想象。想象經常能夠把我們帶領到嶄新的境界,沒有想象,我們就到處碰壁。懷疑可以使我們擺脫幻想,還可以檢驗我們的推測。宇宙神奧非凡,其中有典雅的事實,錯綜的關係,微妙的機製。
宇宙是浩渺無限的海洋,地球表麵隻是這個海洋的濱岸,正通過從地球,人類獲得了現有的大部分知識。近來,我們已經涉足宇宙的海洋,當然,海水才剛剛沒及我們的腳趾,充其量也隻不過濺濕我們的踝節。宇宙的海洋張開懷抱向我們發出邀請,召喚著我們。人類的本能告訴我們,人類是在這個海洋裏誕生的,我們急切地盼望回歸故裏。雖然我們的夙望可能會冒犯“天神”,但是我相信我們並不是在做無謂的空想。
因為宇宙遼闊無垠,所以那些我們所熟悉的適用於地球的量度單位——米、英裏等等已經沒有意義。我們用光速來度量距離。一束光每秒鍾傳播18.6萬英裏,約30萬公裏,也就是7倍於地球的周長。一束光從太陽傳播到地球用8分鍾的時間,因此我們可以說,太陽距離我們8光分;一束光在一年之內約穿過10萬億公裏(相當於6萬億英裏)的空間,這個長度單位——光在一年裏所通過的距離——稱為一光年。光年不是度量時間的單位,而是度量距離的單位,這個單位巨大無比。
地球是宇宙中的一個地方,但絕不是唯一的地方,也不是典型的地方。任何行星、恒星或星係都不可能是典型的,因為宇宙中的大部分是空的。唯一典型的地方在廣袤、寒冷的宇宙真空之中,在星際空間永恒的黑夜裏。那是一個奇特而荒蕪的地方。相比之下,行星、恒星和星係就顯得特別稀罕而珍貴。假如我們被隨意擱置在宇宙之中,我們附著或旁落在一個行星上的機會隻有1033分之一(1033,在1之後接33個0)。在日常生活當中,這樣的機會是“令人羨慕的”。可見天體是多麼寶貴。
從一個星係際的優越地位上,我們可以看到無數模糊纖細的光須像海水的泡沫一樣遍布在空間的浪濤上,這些光須就是星係。其中有些是孤獨的徘徊者,大部分則擁擠在一起,彙聚成團,在廣袤的宇宙之夜裏飄蕩。展現在麵前的是我們所見到的極其宏偉壯觀的宇宙。我們隸屬於這些星雲,我們所見到的星雲距離地球80億光年,處在已知宇宙的中心。
星係是由氣體、塵埃和恒星群(上千億個恒星)組成的,每個恒星對其他星體來說都可能是一個太陽。星係裏有恒星、行星,也可能有生物、智能生命和宇宙間的文明。但是從遠處著眼,星係更容易讓我聯想到可愛的收藏品,例如貝殼,或許還有珊瑚,即造物主在宇宙的汪洋裏創造的永恒物品。
宇宙間有若幹千億個星係。每個星係平均由1000億個恒星組成。在所有星係裏,行星的數量跟恒星的總數大體相同,即1011×1011=1022。在這樣龐大的數量裏,難道隻有一顆普通的恒星——太陽——獲得有人居住的行星的伴隨嗎?為什麼我們這些隱藏在宇宙中默默無聞的角落裏的人類就這樣幸運呢?我認為,宇宙裏很可能到處都充滿著生命,隻是我們人類尚未發現而已。我們的探索才剛剛開始。80億光年以外嵌著銀河係的星係團催迫著我們去探索。探索太陽和地球就更不用說了。我們確信,有人居住的這個行星隻不過是一丁點兒的岩石和金屬,靠著反射太陽光而發出微光,在以光年為單位的星係距離裏,難能見到其蹤影。