在我的一生中，我一直疑惑別的地方是否也可能有生命的存在。它的形式如何？是怎樣造成的？我們行星上的一切生物都是由有機分子——碳原子起核心作用的複雜的微型結構——組成的。生命誕生之前，地球曾經是一個荒蕪的不毛之地。現在，我們的星球生機勃勃。為什麼會變成這樣呢？在沒有生命的情況下，以碳為核心的有機分子是怎樣形成的？最初的生物是如何產生的？生物是如何進化到能繁殖像人類這樣能夠探索自身奧秘的複雜的高級動物的？
在無數其他環繞別的恒星的衛星上也有生命嗎？地球以外的生命——如果存在的話——跟地球上的生命一樣也是以有機分子為核心的嗎？其他星球上的生物跟地球上的生物長得基本相像嗎？或者說他們極端不同——不同環境下有不同適應性變化？還有什麼其他的可能性？研究地球上生命的性質與探索其他地方的生命是同一問題的兩個方麵，即探索我是誰。
在恒星之間茫茫的黑夜裏，存在著氣體雲、塵埃和有機質。通過射電望遠鏡，我們發現那裏有數十種不同的有機分子，這些分子的大量存在，表明生物無所不在。生命的起源和進化很可能是宇宙的必然規律，隻是時間遲早不同而已。在銀河係的幾十億個行星當中，有些行星可能永遠也不會產生生命，有些行星可能有生命的興亡，或者隻是停留在生命的最簡單形式而已，但是在一小部分的星球上可能有比我們人類更高級的智慧和文明。
有時候。有的人會說，真湊巧，地球這個地方完全適宜於生物的生長——氣候溫和、流水清澈、空氣新鮮，等等。但這種看法起碼是混淆了因果關係，我們居住在地球上的人對地球的環境非常適應，這是因為我們是在這裏成長的，那些不適應的早期生物形態被淘汰了。我們是適應性強的生物體的後代。無疑，在環境完全不同的星球上生長起來的生物體也會自鳴得意。
地球上的一切生物都是密切相關的，我們有共同的有機化學機製和共同的進化遺傳特征。因此，我們的生物學家的知識麵就顯得十分狹窄。他們隻研究一種生物學——生命樂章中單一的主題。在成千上萬光年裏難道隻有這麼一個微弱的曲調嗎？或者還有一種宇宙賦格曲，一種多主題和多聲部。諧聲與非諧聲的共鳴樂曲——億萬種不同的聲音鳴奏出銀河係生命的旋律。
讓我告訴你們一個關於地球生命樂章中的一個小樂曲的故事吧。1185年，日本天皇是一個名叫安德的7歲男孩，他是平家武士集團的名義領袖。當時該集團跟另一個武士集團——源氏武士集團——正在進行著一場長期的血腥戰爭。他們都宣稱自己是天皇的正統繼承人。1185年4月20日，在日本內海壇野裏爆發了決定性的海上遭遇戰，天皇也在船上。平家一方寡不敵眾，潰不成軍，傷亡慘重。幸存者一大批一大批地湧到海裏淹死。天皇的祖母丹井皂太妃決意不讓敵方將她和安德俘獲。後來的情況在《平家物語》一書裏有記載：
天皇時年7歲，但少年老成。他英姿煥發，討人喜歡，烏黑的長發鬆散地垂在背後。他神色驚惶地問丹井皇太妃：“你要把我帶往何處？”
皇太妃轉臉望著年幼的天皇，老淚縱橫……她安慰他，把他的長發紮在他的粉紅色的長袍裏。小天皇淚珠漣鏈，雙手合掌，先朝東向伊勢神道別，然後朝西念佛（念阿彌陀佛）。丹井皇太妃將他緊緊地抱在懷裏，嘴裏念著“我們的宮殿就在大海的深處”，然後跟他一起沉沒到波濤之下。
平家的艦隊全軍覆沒。隻有43個婦女活下來，迫於生活，這些宮廷侍女隻好向戰場附近的漁民兜賣鮮花或提供其他的服務。平家武士集團從此幾乎從曆史上銷聲匿跡，但是那些前宮廷侍女和漁民們的後代糾集在一起，定下了紀念該戰役的節日。他們每年4月24日都舉行紀念活動，至今依然如此。平家的漁民後裔披麻戴孝，到埋葬天皇的赤萬聖陵去觀看記述壇野裏戰役之後的曆史事件的演出。幾個世紀以來，人們覺得他們似乎清楚地看到罪惡的武士階級的軍隊妄圖舀幹海水。清洗他們的血債、失敗和恥辱。
漁民們說，平家的武士一直到現在仍然在日本內海的海底裏漫遊，體態如蟹。在這裏可以發現背部斑紋古怪的蟹，其模樣和形狀都跟武士的麵孔驚人地相像，人們捉到這種蟹的時候就把它們放回到海裏，以紀念壇野裏發生的令人悲哀的事件。
這個傳奇故事提出了一個有趣的問題。為什麼武士的臉會被雕刻在蟹殼上呢？答案似乎是，這種臉型是人造成的，蟹殼上的模樣是遺傳下來的。跟人一樣。蟹也有許多不同的血統。假定這種蟹的祖先當中碰巧有一隻蟹的模樣跟人的麵孔相像，哪怕隻是稍微相像，即使在壇野裏戰役之前，漁民們也不會把它吃掉。當他們把它丟回海裏的時候，他們就有了一個進化過程：如果你是一隻蟹，你的殼是普普通通的，人類就會把你吃掉，你這一血統的後代就會減少，如果你的殼跟人類的麵孔稍微相像，他們就會把你扔回海裏，你的後代就會增多。蟹殼上的模樣是蟹的一大投資。隨著世代的推移——人蟹同理——那些模樣最像武士臉型的蟹就得天獨厚地生存下來。因此，最終的產物不是一般人的臉型，也不是日本人的臉型，而是武士的嚴峻麵容，所有這一切都與蟹的需求無關。淘汰是外部作用的結果。你的外貌越像武士，你的生存機會就越大，最後就產生了許許多多的武士蟹。