波濤的起伏部分是由潮汐造成的。月亮和太陽雖然距我們甚遠，但它們對地球的引力作用卻是明顯的、確確實實存在的。海灘使我們聯想到了宇宙。海灘上的細沙的大小基本均勻，它們是由大石塊在波浪長年累月地衝擊和摩擦，腐蝕和風化作用下形成的，而這一切又都是在遙遠的月亮和太陽的驅動下發生的。海灘還使我們想到了時間，地球本身要比人類古老得多。
一捧細沙大約有1萬粒沙，這比我們在皎潔的夜空中肉眼所能看見的星星還要多。但是我們肉眼能看得見的星星隻占星星總數的極小一部分，我們在夜空中所能看見的星星隻是離我們最近的星星中很少的一部分，而宇宙之豐富和遼闊是難以度量的，星星的總數比地球上所有海灘的沙粒總數還要多得多。
盡管古代的天文學家和星占學家竭力描述星空的景象，星座卻不過是星星的任意組合。某些本來不太明亮的星星，由於離我們較近而顯得很亮，而有些本身較亮的星星卻離我們比較遙遠。嚴格地說，地球上的任何一個地方，對任意一顆星星而言距離都是一樣的。因此，無論是在蘇聯的中亞細亞，還是在美國的中西部，觀察某個星座時，星星的排列位置都是一樣的。從天文學的角度來看。蘇聯和美國是同一個地方。隻要我們局限在地球上，任何星係的星星都距離我們如此遙遠，根本無法辨認出它們的立體構像。星星之間的平均距離隻有幾光年，不過別忘了，一光年就是約10萬億公裏的距離。若要觀察星座圖像的變化，我們必須跨越與星星之間的距離差不多的路程，即跨越光年級的距離，非如此，則無法看到星座中的星移鬥轉和無窮變幻。
但是，要實現如此宏偉的星際航行，目前的技術還完全做不到，至少在相當長的一段過渡時期內還做不到。盡管如此，我們卻可以用計算機模擬距離我們較近的星星在空間的位置，從而進行某種類似的星際航行。譬如進行環繞由明亮的星體組成的北鬥星的旅行，觀察星座位置的變化。我們按照一般的天體繪圖法——沿點連線，將某個星座的星體用線連接成圖，視角不同，所繪製的圖形也不相同。遙遠的行星上的居民所看到的夜空星座形狀，與我們在地球上看到的大不相同。再過若幹世紀，人們也許能造出一種宇宙飛船，它速度巨大，能飛越宇宙空間，使人們看到迄今除了用計算機看到以外從未看到的新星座。星座形狀的變化不僅體現在空間上，而且也表現在時間上。我們不僅通過變換視角可以看到星座的變形，而且隻要等待的時間足夠長，也可以觀察到它們形狀的變化。星星有時組成星團，成群結隊地一起飛奔。有時某顆恒星獨自狂奔，結果脫離原來的那個星座，而跑到另一個新的星座中去。在個別的情況下，雙星係的某一成員會發生爆炸，從而擺脫相互間引力的束縛，以其固有的軌道速度衝向宇宙空間。此外，星星也有生死存亡、演化發展的曆程。假如我們觀測的時間足夠長，就會看見新生星體的出現和舊星的泯滅。也就是說，星空中的圖像也處在緩慢地消融和變化之中。
就是在有人類的幾百萬年中，星座也一直在變化著。以北鬥七星或大熊星座的圖形為例，借助於計算機我們可以超越時空的界限，把北鬥七星拉回到100萬年以前的狀態。人們可以發現，那時的北鬥七星與現在的模樣大不相同，不像一把勺子，而頗像一根長矛。如若時間機器猛然把你帶回遙遠的、未知的過去，你可以根據星座的形狀大致判斷出所處的年代。如果北鬥七星狀如長矛，那肯定是在更新世中期。
我們還可以讓計算機把時間往前推移，預測星座未來的圖像。以獅星座為例，黃道帶由12個星座組成，像一條帶子包裹著太陽每年在天空穿行的路徑。黃道帶（zodiac）一詞的詞根與動物園（zoo）相同，因為黃道帶中的星座如同獅星座一樣，大都是以動物命名的。再過100萬年，獅星座將比現在看到的更不像一頭獅子。也許，我們的後代會把它稱為射電望遠鏡星座。不過我猜測，射電望遠鏡在那時可能比石矛之於現在更加過時了。
獵戶星座（非黃道帶）以4顆亮星為界，被3顆星組成的對角線分為兩半，這一對角線表示獵人的腰帶。根據通用的天文投影方法，懸掛在腰帶下的2顆較暗的星組成獵人的劍。劍身中間的那顆星，實際上不是一顆星，而是巨大的氣團，叫做獵戶座星雲，星雲中不時地產生出新的恒星。獵戶星座中的大多數星體熾熱而年輕，而且大都演化迅速，最終在稱為超新星的宇宙爆炸中了卻殘生。它們的生命周期大約為幾千萬年。假如用計算機進行模擬，把獵戶星座未來的情形描述出來，我們就會驚奇地發現，這個星座中多數星體的誕生及其蔚為壯觀的泯滅，如同夜空中的螢火一般，閃爍明滅、飄忽不定。
半人馬座僅星是距太陽最近的恒星係。它實際上是一個三連星，兩顆星各自繞對方旋轉，而第三顆星（半人馬星座的比鄰星）則始終以一定的距離環繞前兩顆星運行。當第三顆星處於其軌道的某個位置時，它是離太陽最近的恒星，它的名字就是由此而來的。我們在天空中所見到的大多數恒星都是雙重或多重的星係。太陽這個星係倒是一個有點奇怪的例外。