《寫給歲月的小情歌》。書名定下來之後,心裏麵安定許多。一篇篇文章往下寫,心裏麵幹淨而又安靜,就像一個裸妝女子,穿著白色睡裙端坐在電腦旁邊,輕輕敲出每一個字。
近來越來越喜歡純粹的東西,拍攝純粹的靜物,寫作純粹的散文。不想有過多多餘的東西,也不想有什麼負擔。文壇是熙攘熱鬧的。也曾參與其中,文山會海。安靜下來之後,才知那些都與自己並無關聯。不是我想要的。
生來隻想寫一些字。在電腦裏不斷地寫,許多年來,從未間斷。出版過的書在案頭堆積,年少時想象今天,以為樣子會很驕傲。其實不過是平常心,書擺放在那裏,來去並不翻閱,隻想繞過自己寫的書,打開一個電腦文檔,投入新的創作準備,進入一個新境界。
少女的我,其實很難想象我今天的生活。太合理想了。今天我在微博上寫道:日光溫柔。坐在日光下讀一本書,或想一點心事,心情是好的。別無它事,隻想安靜地坐一會兒。
就是這樣。微博是表達心情的。還可以插上漂亮的圖片。這也合我的理想。今天我還轉來了放大雪花圖片,愛不釋手,摸它也不會融化。我把這本散文集定義為“一本靜美的書”,就是想讓它遠離那些喧囂的文字,讓它素雅潔淨地放每個人的案頭。喜歡的人,自會不停翻閱,逐篇閱讀下去,並寫下筆記。
散文應該是一種受到廣泛喜愛的文字。它猶如一麵鏡子映照著生活。我的散文有著廣大的閱讀群體,這是我寫作多年倍感欣慰的事情。寫作時獨自麵對一台電腦,眼前是無邊的黑夜。不知那些文字都去了哪裏。
寫作是走夜路。出版是揭開謎底。寫作這種艱辛的勞動,用耕耘二字似乎不足以表達。好在它有閃亮的一刻,那就是揭開紅蓋頭,讓美麗新娘露出臉來那一刻。
現在,擺在你麵前的這本書,就是一位麵容姣好、靜美從容的新娘。從這一刻起,她就屬於你了。枕邊案頭,永遠相隨。
趙凝
2012年11月29日