要做一枚成熟的果子，那果子上布滿清新的露水。
風吹過童年
很小的時候就被母親帶去醫院裏值班，她是那裏的醫生，工作忙碌，沒有人照看我，就隻好把我像一件小行李似的，走哪兒帶到哪兒。
我想，我後來從事寫作，跟我童年過早地接觸生死有關。生與死是一個嚴重的話題，不是一個小女孩能夠承受得了的。醫院裏到處流動著跟死亡有關的空氣，一個小女孩，睜大她驚恐的眼睛，望著這一切，不知所措。
後來我進入寫作這一行，又寫小說又寫電影劇本。讀到伯格曼的自傳《魔燈》，深受震撼。他十歲那年，被偶然間關進一個太平間，與平躺在床上的一個個死人單獨相處了一個時間段。十歲的他，感覺到平躺在床上的年輕女人的屍體仿佛在呼吸——這個發現嚇得他倒吸一口涼氣。
我小時候因為經常跟著母親去值班，從六歲起耳朵裏就被灌滿各種關於死亡離奇故事。也目睹過血腥的場麵——外傷病人頭破血流地被人送來醫院。有的傷者還在不停哭鬧，聲音慘烈，一個年幼的女童驚恐萬分，她隻想找個地方，把自己稚嫩的臉埋起來。
見過大幅的人體骨架。一人多高的大玻璃櫃，單獨陳列他。我父親怕血，卻也幹了醫生這一行。好在他是內科大夫，無需動刀。當我第一次跟他講述我看到人體骨架的感覺的時候，我應當是十歲，父親當時的表情，我到現在還記得：他的臉上部微微皺起，眼睛眯著，仿佛受不了陽光直射而做出來的應激反應——其實他是覺得痛苦，讓他幼小的女兒去了那種地方，看到了高大的死人骨架，看到了傷害，看到了血……
如今我父親已經離開我們五年了。這五年間夜深人靜的時候，我經常會想起他。他的麵容總是很年輕。他拉著我的手走在一條深秋的林蔭大道上。那是下午時光。我6歲。不知為何一向忙碌的父親，竟然有時間在那個下午帶我去散步。
我們在落滿金黃色葉子的林蔭道上慢慢走。那是記憶中最美好的一次散步。所有的景物慢慢向後移動，像金黃色的薄紗帳幔，美得有些離奇。四周沒有人，隻有我和父親。
父親說：“夏天過去了，眼看就是秋天了。”
六歲女童問：“爸爸，秋天是什麼意思？”
“秋天就是天要涼了，該穿長褲長袖了。”
我們回到家，媽媽果然正在那兒翻箱倒櫃，把全家人的長褲長袖都找出來。又抱怨說，孩子們的棉毛褲都短了。
銀幕的另一麵
年幼時經曆過一些奇異的事，這對我後來寫作是有幫助的。我總喜歡把小說的場景旋轉一個角度，把小說的主人公放置在奇特的空間內。近讀舊作《地鐵香格裏》，確是很奇異的結局。小說中的林凱西從晚報上看到一則女青年跳下地鐵身亡的消息，一開始不以為然，後來他發現自己手抖得厲害，血液般的紅酒一滴一滴灑到西褲上。
他以為，出事的人就是他的情人鬱子。他感到非常害怕。
後來，他接到一通電話，說話的人聲音很像鬱子，還有笑聲和耳語般的“我愛你我愛你”，這都讓人毛骨悚然。這個故事源於我六歲時經曆過的一件事，我現在把它講出來。
我六歲時跟家裏的大人一起去醫院（我父母工作的那家醫院）的露天電影院看電影。由於正麵已經沒有位子了，我們隻好坐到銀幕的背麵去看。那場電影似乎有些無聊，母親一直跟旁邊幾位阿姨在說話，說的是一個月前醫院裏的一位姓丁的小護士跳樓自殺的事。
她們說了一些細節。六歲的我句句入耳，全都聽到耳朵裏去了。她們說話的聲音忽大忽小，與銀幕上的對白混合在一起，產生一種奇妙的效果——是關於小丁姑娘生前的一些故事，生活細節，相愛男子，種種。說起那天有人看到她跳樓時的慘狀，腦漿流了一地。