但六歲女童對於畫畫還茫然無知，懵懂得很。
她不知道應該畫什麼，怎麼模仿。第一次很新鮮地畫了一幅，再下去就不怎麼願意了。隻想逃避。媽媽又買來新手絹，上麵的畫風很強勁，是一位少數民族婦女，擔著一幅擔子，裏麵裝滿鮮黃的果子。四周都是濃鬱的芭蕉葉，線條繁複，很難畫。
六歲的我第一次感覺到力所不能及，小手握著畫筆，緊張得直出汗。太愛那些紛繁的色彩，卻又內心明知畫不出來。那天母親要去醫院值班。母淡淡地說，你把手絹上的圖案畫下來。我下班回來，要檢查。這樣的話，讓我心生絕望。很小就知道，喜歡的事物，不能被人逼著去完成，那樣的話也就樂趣全無。母親卻不知。她一心想培養我一個愛好，把小小女子培養成淑女。壓力好大。才六歲。
我從很小的時候起，就覺得自己是大人。幾乎沒有童年。知道自己長大後會幹一件很特殊的事，靜等歲月流逝，從一個小小人兒慢慢長大。
母親生氣的時候，總是罵：“像你這樣，長大以後能幹什麼呀！”我卻暗自明確自己能幹什麼。很小就識字。心中向往一個職業，那是還不知道叫“作家”。隻是隱隱約約知道，長大以後可能會寫東西，而不是畫畫。我羞於告訴母親自己的夢想。隻有每天按時完成母親交給的任務。在她快要下班回來的半小時前，用畫筆在紙上飛快地塗寫，色彩塗抹得有些怪誕，線條也醜。
記得童年有一次被帶去看荷花。因為手絹上有荷花。我凝望單支荷花，沒畫什麼，隻是在想，這太美。許多年以後，我手拿相機站在頤和園相同的位置，輕輕用數碼相機，記錄下這朵花。快門響起之間那0.1秒，時光飛逝，許多年過去了，而我還站在原地，凝望那朵花。
後來才知，學畫對我後來的寫作有很大影響。細膩、敏感。超強的觀察力，這些全都來源於童年學畫。人生有時誤打誤撞，兜兜轉轉，無意間卻獲得了“超能力”。我後來成為一名女作家，但那個童年畫畫的我，一直住在我身體裏。
愛
福原愛來中國比賽乒乓球，她媽媽也跟了來，還背了四十斤日本大米給隊員們做飯團。聽到這則新聞，我心裏好溫暖。做夢都想有一個這樣的母親。那些默默在背後愛著女兒的媽媽，沒有動聽的話語，她們的愛都是無聲的，柔軟的，貼心貼肺的。
愛，有許多種。夫妻愛，戀人愛，大人和孩子的愛。老人對幼童的愛。隻有母愛是最無私、最無條件的。我見過一位女主持人的媽媽，無論她女兒到哪兒錄節目，她媽媽都要跟著，並不多說話，甚至不進現場，隻在休息廳坐著，幫女兒拿著衣服和水杯。她隻是想離女兒近一點，如果她不來現場，她不知道女兒這一天都在忙些什麼，有時無端地揪著心，替她擔心。
來到現場，一切都發生在眼皮底下，一起吃盒飯，看她化妝、換衣服，跟同事開玩笑，甚至唉聲歎氣，母親隻要聽一耳朵這些，一顆懸著的心也就放下了。
至於文藝作品中經常提到的愛情，也是愛的一種。它比較誇張，易於表現，所以充斥熒屏，幾乎沒有一部戲裏沒有愛情的。如今鋪張浪費似乎已經成了“愛情”的同義詞。羅馬尼亞最近展出了世界上最長的婚紗，婚紗的下擺竟有三公裏長。拍攝的時候雪白的婚紗鋪了整整一條路。穿著這樣的婚紗結婚，如果女方家和男方家住得不足三公裏遠，那新娘人已經到新郎家了，婚紗下擺還沒出門呢。
愛，為什麼要用這麼誇張的形式來表現？愛，經得起這三公裏的拖拖拉拉嗎？為了表現這超常規模的裙擺，婚紗公司還特意租用了一架直升機，讓飄飄灑灑的長裙擺從空中拖到地下。這樣大動幹戈的舉動，隻會帶來一個後果：將來穿婚紗的人越來越少，因為它離本真淳樸的愛情太遠。