寫信的女子
在我的新浪博客《作家趙凝工作室》裏，有一個專門服務於情感困惑女子的信箱，當然都是免費的，因是自己樂意做的事，又能幫助到需要幫助的人，五年來就一直堅持下來。
這個博客的點擊率非常之高，有三百多萬。它雖然占用了我不少時間、精力，但我感覺它是一件有意義的事，人間百態，盡在其中。寫信的女子，各式各樣。她們投進電子信箱的時候，一般隱去真名，隻把事情的來龍去脈說清楚。通常事情來得較急：不慎愛上一個男子，他是已婚的，但愛他愛得昏頭漲腦，不忍放棄，怎麼辦？還有跟男友所謂“結婚”已經六年，但一直沒去領證的，當兩個人麵臨分手離婚的時候，卻發現根本無“婚”可離。
前幾天，還收到一封信，女孩說他男朋友性格懦弱，什麼都聽他母親的。最近她懷了男方的孩子，想要跟他結婚，但男方卻不敢跟母親說出此事，因為女孩沒有本地戶口，而男方家屬於拆遷戶，一定要把有本地戶口的女子娶進門，才可多分一套房子。
也有一些與情感無關的信，找不到人生方向的，嫌老公事業上不夠幫她的。還有喜購物女子，自己管不住自己，寫封信來“找罵”的，什麼樣的都有。
守著這個一個魔盒一樣的信箱，常常害怕打開它。我一天隻收一次郵件。通常在夜裏，鼠標這樣輕輕一點，人生百態，滾滾而來。有人在信裏哭泣。有女子用娟秀手筆，寫了言情小說投稿給我，請我幫她推薦文學期刊。還有粗狂的男子，在信中與我爭論文學問題。這些都是開博客之前沒想到的。我不是每個問題都回答。這是我的權利。
電子郵件差不多已完全取代了現實世界中郵政送來的紙信。我不是懷舊的文人，從不懷念那些貼著郵票的牛皮紙信封。世界有著它本來發展的軌跡，這些都不是人為的力量能夠阻止或者超越的，我們隻有耐心地適應它，才能獲得真正的快捷方便，和心靈的愉悅。
做個快樂的人，第一步就要從不抱怨開始。這是我在回信中常常說到的一句話。有時候，我常常在想，這些寫信的女子，她們長什麼樣？為什麼願意把心事吐露給陌生人？
我是一個寫小說的女子。也常有人願意把她的愛情故事提供給我，她們說，這是很好的“小說原型”，趙凝你一定要把它寫出來。她們的熱情讓我感動。最近我便有一部長篇小說是以其中某一封信的人物為原型寫作的。她們有所不知，真實的故事比虛構的還要難寫，身在其中，每個人都覺得自己的故事最感人。但對小說家來說，這一塊材料能不能雕琢成玉，全憑天意。
意大利攝影師
意大利攝影家麥克要來中國拍攝最有影響力的中國作家的人物肖像，其中一個人物是我。我英語還行，來來回回的電子郵件，我們在信中商量著拍攝的細節。歐洲人認真，認真又客氣，郵件寫得規範，我一邊寫郵件一邊慚愧，我那每天幾封的工作郵件，寫得潦草而又隨意，簡短得要死，哪有什麼中文之美。
拍攝細節在郵件中談論得差不多了，麥克又發來他的圖片博客地址，讓我看看他的攝影風格。我也發給他我新浪博客《作家趙凝工作室》的地址，讓他去瞧瞧我那紅紅火火的人氣。轉念又想他看不懂中文，發了也白發。不過數字總能看得懂的，數字是硬道理。
麥克終於從遙遠的歐洲飛來北京，他住在故宮附近，推開窗就能看見故宮的紅牆。拍攝那天，他讓我在酒店大堂等他，他和他女朋友過來找我，我們會合後，找個地方拍照。
想像中的麥克應該帶一堆照相設備，沒想到他輕裝前進，溜達著就站到我麵前來了。他戴毛線帽，黑色方框眼鏡，中等個兒，典型的歐洲男子。
“你好！”他的中文說得不錯，可惜僅此一句。他改用英語說，他和他女友在附近吃東西，邀我一起過去聊聊，然後我們一起出發去拍照片。
他女友人很客氣。戴細格紋鴨舌帽。她一見我手中拎的包，立刻高興起來，大叫“古奇”。這是意大利人的驕傲。坐下來談很深的話題，藝術，意大利電影，張藝謀。他倆很喜歡聊天，這點跟中國人很像。拍攝的事似乎被忘到腦後，一杯接一杯地喝茶，喝得我口紅差不多脫光了，照像的事才被提到桌麵上來。
大師說去一家很小很小的小館拍，那裏好有味道啊！他帶領我穿街走巷，終於來到他說的那家小館。我走進去一看，“味道”的確挺重，這是一家賣傳統吃食烤牛羊肉的小店，店麵很小，隻有幾張桌子。