卷發的潮流我想來自韓國。韓劇就像一本新版的“女性生活教科書”,教人怎麼穿衣服、怎麼梳頭發、怎麼談戀愛、怎麼吃泡菜,甚至有人把喜歡看韓劇的男女幹脆命名為“泡菜幫”,如果沒怎麼看過韓劇的人,單聽“泡菜幫”這個名字,感覺可一點美感都沒有啊。
潮流就像一隻看不見的手,推著女人的後背,讓女人們變成購物狂。今天哪個女人的衣櫥裏不是各種款式的衣服林林總總,站著的、躺著的、掛著的、疊著的,成排、成堆,我有個好朋友總是在整理衣服的時候,倒在衣服堆裏睡著了,她老公說她是“衣服的奴隸”,不過她也不在乎,她有句名言,叫做“做衣服的奴隸是幸福的”。我也有看到滿櫥的衣服就興奮的毛病,我曾一度有個想法,想把電腦搬到“整體衣櫥間”裏去寫作,看到一件件五彩斑斕的衣服,就仿佛看到一個個衣著華麗的女人。
當個性大於潮流的時候,女人才算活到了一個境界。張愛玲的時空已離我們很遠了,但我們從未覺得她落伍過,可見她的“時髦”是經得起時間考驗的。
潮流來潮流去,人到最後還是回歸到兩個字:“簡單”。人在年輕的時候,通常追求繁複豪華以及所謂“與眾不同”的生活,對繁華生活的向往變成一種向上的動力。當功成名就,擁有一切的時候,想想財富也不過是一種擺設,最簡單的就是最好的,粗糧,蔬菜,棉布衣服,步行,日光浴,這些並不需要太多的錢,但這些對健康最有好處。
潮流就是一陣風,生命本身卻是風中的一棵樹。樹會跟著風走嗎?你在說笑話吧。
睡眠
一個寫作者一生都不會擁有最頂極的睡眠,他們腦子裏布滿了奇形怪狀的想法,就像一間擺滿各種寶物的屋子,不知哪束光會照到哪個寶物上,發出瑩藍的光亮。每個寫作者都會被各種各樣的夢境纏繞,變成一個對睡眠有些恐懼的人。
有過失眠經曆的人,都知道對黑夜恐懼的滋味。黑夜就是一條漫長的河流,它從你身邊緩緩流過,你看得見它,摸得著它,渴望它能帶你走,可是,它卻從你的頭頂上繞了一圈,轉身去了別的地方。睡不著的夜晚,會覺得黑夜分外難熬,分分秒秒數著過,一會兒起來上趟廁所,一會兒起來喝口紅水,看到自己和自己的影子孤單單地房間裏晃。我總是在月經前的那一天失眠,緊張焦慮的峰值也達到最高。失眠的夜裏,把前世今生的事情全都想起來,事情反而變得比白天還清晰。
睡的情調就是床的情調。野合之類的事,一般都市男女恐怕都會感到不習慣,想到樹枝草棍的堅硬,想到裸露的皮膚有可能碰到土地,想到細菌和小蟲子之類有可能從身體的孔洞裏鑽進去,頓時就會感到不舒服。而有一張柔軟舒適的大床,感覺就不一樣了。
女人都喜歡布置自己的大床,讓它變得繁瑣而又充滿欲望。床和電腦、汽車這些東西一樣,也是活的,常常使用的那台電腦,打開它時,你會感覺老夥計一般地熟悉。據說汽車開到一定程度,也會感覺人車一體,我是讀了村上春樹的小說《青春的舞步》才愛上汽車的,書中有許多地方寫到他與一輛叫雄獅的汽車的深厚感情,我想有一天,我也會變得像村上春樹一樣迷汽車。
那些睡眠良好的夜晚,通常是工作到很晚的夜晚。寫作對睡眠是有好處的,表達使人舒暢。寫作就像戀愛一樣,把人折騰得夠嗆,精疲力盡之後,困意就來了。有個好的伴侶,同擁有一張好床一樣重要,在燈光迷離之中說著話,長發在黑暗中暗香浮動,他的一隻手不知什麼時候已經摸索上來,身體在他指尖變得充滿彈性。
他覆蓋了我,覆蓋了黑夜和黑夜裏的燈。他在我體內注入了睡眠,可能,還注入了別的什麼東西,天地搖蕩,我即將被人像花瓣一樣碾碎,然後流出新鮮的汁液來。
我終於感到有些困了。