夜裏大塊時間是留給寫作的，雷打不動。有字寫，有書念，還有一小碗藕粉相伴在身邊，那樣軟，那樣糯，那樣甜。時間變成一種有形的東西，它凝聚在這隻小碗裏。我用它來做喜歡的事。
冬天坐在電腦前寫作，是最氣定神閑的。暖氣那麼熱，溫度比夏天還舒服。想起南方的冷，不由得要多寫幾行字。
四川涼粉
女子都愛涼粉。因為它口感清奇，麻香，重辣，每一次吃感覺都有所不同。去年去成都，一下飛機嚷著就要吃一碗涼粉。他們見我們是北京來的，就問，辣子要不要，我們三人同時高喊：“要！要！”
不一會兒，一碗涼粉上來，隻見上麵碧綠的蔥花堆得老高，下麵是深色的醬料，最底下才是一條條雪白透明的涼粉。筷子插進去，搛起來顫微微的一根，放入口中細品，麻香誘人，辣的滋味隨後彌散開來，充滿整個口腔，微閉上眼把手按在胸口，輕輕吸氣，讓香味盡情融化。
好吃的東西，不在於它材料的貴重，而在於製作過程中的巧心思。大學剛畢業那年，因公事去過一趟貴陽，在街邊鬧市區的地方，吃過一種小吃，名曰“戀愛豆腐果兒”，那年我還未真正談過一場戀愛，不知真正戀愛的滋味是怎樣的，但那“戀愛豆腐果兒”的確好吃，它是把中等大小的豆腐，一分為二解剖成兩半，裏麵塞上辣椒、香料、蠔油，撒上一些神秘粉沫，放到爐火上滋啦啦那麼一烤，香味立刻躥了出來。戀愛豆腐果兒是一對一對賣的，單隻的果兒概不出售。這可能就是“戀愛”兩個字的由來吧。
說到涼粉，不得不提陝西涼皮。陝西涼皮的味道與四川涼粉不同。涼皮兒更勁道一些，涼粉略軟。西安涼皮好吃到可以不吃主食，單單拿它當飯吃，吃一碗就飽了，而四川涼粉一般都被當作一碟小菜，很少有人拿它當飯吃的。
在北京的各大酒樓裏也可以吃到“川北涼粉”。菜單上的字是一模一樣的，而味道吃起來卻沒那麼地道。
清蒸魚
我在湖南吃到的最好吃的一種魚，是清蒸的。普普通通的土菜小館，三兩張桌子，幾張破舊歪斜的木頭椅，端上來的菜，卻是絕對好菜。芋頭蒸肉，粉絲蒸芽白，清蒸魚。清蒸魚隻放薑絲和少許料酒，起碗時撒一把小蔥花，原汁原味，魚肉挑開來絲絲縷縷，細白，甜香，沒有一絲腥味。
清蒸魚，一般分成魚尾，魚身和魚頭三部分。會吃的人大都選擇魚頭魚尾，我卻偏愛魚的中段，刺少，省心，可以邊看書邊吃魚，也不會被魚刺刺到喉嚨。
長沙街頭到處都有賣“瀏陽蒸菜”的小館，小碗小碟，各類繁多。有雞肉，魚肉。有香幹，有豆腐。有幹豆角，有臘肉。每一樣蒸出來味道都好，又因是高溫消毒的，菜品很幹淨，所以小館裏常常爆滿，店家隻好在門外支個桌子，大冬天也在外麵賣蒸菜。
湖南的煲仔飯也很好吃，裏麵有香腸、青菜和蛋。去直播間上節目，有時會看見直播間門口堆著幾個焦黑的小砂鍋，這是用來裝煲仔飯的。米粒吃得幹幹淨淨，可見裏麵的飯有多好吃。空碗等店夥計來收。煲仔飯因其鍋底有焦香，細心的店家總是隨鍋送上一把鏟形小勺子，你可以把鍋底有意燒出來的鍋巴摳下來吃……這樣寫出來，未必見得有多美。可是啊，真吃起來，香得顧不上吃相啦！
總是不明白，為什麼好吃的東西，吃起來樣子都不那麼好看？比如說：吃螃蟹。啃上海小排骨。嗑小核桃。比起來，吃魚還算姿態美的，雖然有時會被魚刺卡住。