我與金鷹955電台
很懷念湖南金鷹955電台的大眼睛直播間,坐裏麵可以看見流動的夜,隱約的燈火,夜色中的噴泉。坐在主播台上往右看,可以看見美麗的湘江夜景,燈火闌珊,偶有船隻經過,緩行,沉默,不會發出一點聲響,像一隻巨大的鯨魚,浮出水麵,獨自前行,並不驚擾他人。
我白天寫作,夜晚做節目。我並不把主持節目當成工作,而是把它當成享受。直播間是一個相當特殊的地方,它寂靜而又喧鬧,像風花雪月的舞台,每晚都有愛情故事上演。
至今仍有聽過我節目的人在微博上不斷留言,他們說,很舊念聽節目的那幾年,成長的日子因為有你而變得更加完美。一個小小的收音機,一宿舍的女生,聽你說話,聽你娓娓道來。你的聲音很能吸引我們。我們無數次地被感動過。聽到這些,我是喜歡的。
我是一個平靜的女子,一生寫過許多字,大部分時間是在書房度過的,也把一部分寶貴年華留給了直播間,用我的感悟轉化成聲音,讓它變成一種非文字的東西,飄蕩在城市上空,吸引到許多人,給他們帶來刹那間的感動。
遇見或者不遇見,這些都屬緣分。一個聽者,某天走過街口拐角處,與某個聲音相遇,從此聽她的節目,追隨她,收集她寫的書,在網絡上百度她,查找她的消息。去書店買她的書。看她的博客,點擊收集她的相片。到微博裏留言,對她說趙老師我好喜歡你……這些都是緣分。
在湖南做節目,常常會想念北京。想念我的家。想念我舒適的房間,想念寬闊的街道和飄零的白雪。想念歌中唱的那種意境,想念我寫下的每一段文字,想念我書房裏的植物,案頭的小花,帶流蘇的台燈。我的電腦。想念我塞滿亮晶晶耳環的蓮花盒子,想念我掛滿華麗衣服的整體衣櫥。想念絲絨沙發,想念落地窗,想念一本本隨手可及的書。
此岸和彼岸,相互想念。人這一生做什麼,不做什麼;遇見什麼,不遇見什麼,在某個空間裏發生一段什麼,這些都常常不能被設計。隻有順應。那個外形酷似眼睛的大直播間,在我的記憶裏仍是一隻美好的眼睛。
“就在城市最中心。”這是我們當時的一句台詞。
2005年1月1日,我見證了湖南金鷹955電台第一次發聲。從無到有。從此城市上空多了一道風景,我是那風景裏的一朵夜玫瑰,一個從容而又好聽的聲音。那些美好的夜話節目啊,如今全都隨風飄了,當年一起主持節目的電台DJ,也都去了各地的電台。
天南地北。海角天涯。
藕粉
藕粉這種東西半夜想起來,還是要來一碗的。冬夜漫長,有書香暖燈做伴,還要有一小碗暖香甜膩的杭州藕粉做點綴,那樣才完美。藕是植物的根,營養豐富。一袋小小淺白色的粉沫,滾水衝開,就變成了晶瑩剔透深紫色的一碗。
要用銀色小勺來吃。古書一冊相伴左右。碗是寶藍色的碗,燈是橘黃色的燈。水竹長得很高,每一片葉子都綠得發藍。再來一點音樂吧,把書房裏的寂靜衝淡一些。將落地窗的窗簾放下,把深灰色的夜阻擋在窗外。
我坐在電腦前專心寫作,沒有人打擾我。故事在筆下漸次展開,藍色小碗裏冒著熱氣,我的手指在鍵盤上彈跳著,追趕那故事的結局。小碗裏的藕粉彌散出甜香的氣味,書房裏到處都是這種溫暖的味道,令人心安。
今天下午,版權經理一直催促我去看一份合同。我這人最怕看合同,一旦看起來,又是特別仔細。等到簽訂下來,已是天色近晚。於是全家人一起外出吃晚餐,搞到七點多鍾才回來。對我來說,和家人在一起是最貼心的時刻,可以什麼也不想。不去想工作上的事,也不用去看那些合同,公文,原稿,校正稿,等等。