季羨林（1911—？），山東臨清人。長期從事大學教育及印度文化研究及譯介工作。散文集主要有《郎潤集》、《天竺心影》，譯著有：德國的《安娜·西格斯短篇小說集》，印度迦梨陀娑的《優哩婆濕》和《沙恭達國羅》等。現有《季羨林全集》行世。
年
年，象淡煙，又象遠山的晴嵐。我們握不著，也看不到。當它走來時候，隻在我們的心頭輕輕地一拂，我們就知道：年來了。但是究竟什麼是年呢？卻沒有人能說得清了。
當我們沿著一條大路走著的時候，遙望前路茫茫，花樣似乎很多。但是，及至走上前去，身臨切近，卻正如向水裏撲自己的影子，捉到的隻有空虛。更遙望前路，仍然渺茫得很。這時，我們往往要回頭看看的。其實，回頭看，隨時都可以。但是我們卻不。最常引起我們回頭看的，是當我們走到一個路上的界石的時候。說界石，實在沒有什麼石。隻不過在我們心上有那麼一點痕跡。痕跡自然很虛縹。所以不易說。但倘若不管易說不易說，說了出來的話，就是年。
說出來了，這年，仍然很虛縹。也許因為這一說，變得更虛縹。但這卻是沒有辦法的事了。我前麵不是說我們要回頭看嗎？就先說我們回頭看到的罷。——我們究竟看到些什麼呢？灰蒙的一片，仿佛白雲，又仿佛輕霧，朦朧成一團。裏麵浮動著種種的麵影，各樣的彩色。這似乎真有花樣了。但仔細看來，卻又不然。仍然是平板單調。就譬如從最近的界石看回去罷。先看到白皚皚的雪凝結在枝椏著刺著灰的天空的樹枝上。再往前，又看到澄碧的長天下流泛著的蕭瑟冷寂的黃霧。再往前，蒼鬱欲滴的濃碧鋪在雨後的林裏，鋪在山頭。烈陽閃著金光。更往前，到處閃動著火焰般的花的紅影。中間點綴著亮的白天，暗的黑夜。在白天裏，我們拚命填滿了肚皮。在黑夜裏，我們挺在床上裂開大嘴打呼。就這樣，白天接著黑夜，黑夜接著白天；一明一暗地滾下去，象玉盤上的珍珠。……
於是越過一個界石。看上去，仍然看到白皚皚的雪，看到蕭瑟冷寂的黃霧，看到蒼鬱欲滴的濃碧，看到火焰般的紅影。仍然是連續的亮的白天，暗的黑夜——於是又越過了一個界石。於是又——一個界石，一個界石，界石接著界石，沒有完。亮的白天，暗的黑夜交織著。白雪，黃霧，濃碧，紅影，混成一團，影子卻漸漸地淡了下來。我們的記憶也被拖到遼遠又遼遠的霧蒙蒙的暗限裏去了。我們再看到什麼呢？更茫茫。然而，不新奇。
不新奇嗎？卻終究又有些新的花樣了。仿佛是跨過第一個界石的時候——實在還早，仿佛是才踏上了世界的時候，我們眼前便障上了幕。我們看不清眼前的東西，隻是摸索著走上去。隨了白天的消失，暗夜的消失，這幕漸漸地一點一點地撤下去。但我們不覺得。我們覺得的時候，往往是在踏上了一個界石回頭看的一刹那。一覺得，我們又慌了：“會有這樣的事情發生到我身上嗎？”其實，當這事情正在發生的時候，我們還熱烈地參加著，或表演著。現在一覺得，便大驚小怪起來。我們又肯定地信，不會有這樣的事情發生到我們身上的。我們想：自己以前仿佛沒曾打算有這樣的事情發生。實在，打算又有什麼用呢？事情早已給我們安排在幕後。隻是幕不撤，我們看不到而已。而且又真沒曾打算過。以後我們又證明給自己：的確發生過這樣的事情了。於是，因了這驚，這怪，我們也似乎變得比以前更聰明些。“以後我要這樣了，”我們想。真的，以後我們要這樣了。然而，又走到一個界石，回頭一看，我們又驚疑：“怎麼又會有這樣的事情發生到我身上呢？”是的，真有過。“以後我要這樣了，”我們又想。——雖然一點一點地撤開，我們眼前仍然是幕。於是，一個界石，一個界石，就在這隨時發現的新奇中過下去，一直到現在，我們眼前仍然是幕。這幕什麼時候才撤淨呢？我們苦惱著。
但也因而得到了安慰了。一切事情，雖然都已經安排在幕後，有時我們也會驀地想到幾件。其中也不少缺少一想到就使我們流汗戰栗喘息的事情。我們知道它們一定會發生，隻是不知道什麼時候而已。但現在回頭看來，許多這樣的事情，隻在這幕的微啟之下，便悠然地露了出來，我們也不知怎樣竟闖了過來。回顧當時的流汗，的戰栗，的喘息，早成殘象，隻在我們心的深處留下一點痕跡。不禁微笑浮上心頭了。回首綿綿無盡的灰霧中，竟還有自己踏過的微白的足跡在，蜿蜒一條長長的路，一直通到現在的腳跟下。再一想踏這路時的心情，看這眼前的幕一點一點撤開時的或驚，或懼，或喜的心情，微笑更要浮上嘴角了。
這樣，這條微白的長長的路就一直蜿蜒到腳跟。現在腳下踏著的又是一塊新的界石了。不容我們遲疑，這條路又把我們引上前去。我們不能停下來，也不願意停下來的。倘若抬頭向前看的時候——又是一條微白的長長的路，伸展開去。又是一片灰蒙蒙的霧，這路就蜿蜒到霧裏去。到哪裏止呢？誰知道，我們隻是走上前去。過去的，混沌迷茫，不知其所以然了。未來的，混沌迷茫，更不知其所以然了。但是我們時時刻刻都在向前走著，時時刻刻這條蜿蜒的長長的路向後縮了回去，又時時刻刻向前伸了出去，擺在我們麵前。仍然再縮了回去，離我們漸遠，漸遠，窄了，更窄了，埋在茫茫的霧裏。剛才看見的東西，一轉眼，便隨了這條路縮了回去，漸漸地不清楚，成雲，成煙，埋在記憶裏，又在記憶裏消失了。隻有在我們眼前的這一點短短的時間——一分鍾，不，還短；一秒鍾，不，還短；短到說不出來，就算有那麼一點時間罷；我們跟前有點亮，一抬眼，便可以看到桌子上擺著的花的曼長的枝條在風裏嫋動，看到架上排著的書，看到玻璃杯在靜默裏反射著清光，看到窗外枯樹寒鴉的淡影，看到電燈罩的絲穗在輕微地散布著波紋，看到眼前的一切，都發亮。然而一轉眼，這一切又縮了回去，漸漸地不清楚，成雲，成煙，埋在記憶裏，也在記憶裏消失罷。等到第二次抬眼的時候，看到的一切已經同前次看到的不同了。我說，我們就隻有那樣短短的時間的一點亮。這條蜿蜒的長長的路伸展出去，這一點亮也跟著走。一直到我們不願意，或者不能走了，我們眼前仍然隻有那一點亮，帶大糊塗走開。