曹付彬，一個五十歲左右的老師，教化學。可以說，他把這輩子都獻給了學校，上個世紀八十年代，曹老師就在這裏任職，直到今天，沒想到會以這樣的方式離開大家。
陳木在辦公室門前停了一下，隻聽見裏麵有收拾東西的聲音，他輕輕地敲了敲門，裏麵傳來一聲“進來吧”，陳木推開門，走了進去。果然，曹老師正在收拾桌子，把東西都放進紙箱子裏，他拿起一個相冊，用手輕撫著。
“你也知道我要離開了。”曹老師聲音略有些沉重。
“我不知道我該說什麼……我隻是……”
“想看看我這個殺人犯長什麼樣子？”
“不是不是，曹老師，我沒說您是殺人犯啊。”陳木趕緊道歉。
“還不是？我身上背負著七條人命啊……”說著，曹老師竟然流淚了。
“那，您離開了，我們怎麼辦？”
“沒事，會有代課老師繼續的，等你們到了高三，就有新的化學老師帶你們，不用擔心這個，學校早就安排好了。”
“曹老師，我們真的很舍不得你離開……”
“可那又有什麼辦法嗎？人總得離開……”曹老師繼續收拾東西。
陳木沒有說話，他拿起桌子上的相冊，翻開第一頁，一張黑白照片擺放在了第一個位置，照片經曆了不少曲折，上麵落滿了灰塵。
“他是我的一個同事，曾經關係比較要好。後來……唉，不提了。”曹老師越說越傷感，“陳木，我聽說你有個特別好的朋友在火災裏去世了是嗎？”
陳木突然手抖了一下，默默地點了點頭，他放下相冊，不知道怎麼回答。曹老師歎了口氣，說道：“去世的人，也不要太過於悲傷，畢竟人走了就是走了，你再怎麼想念也僅僅是緬懷與祭奠，重逢，是不可能的了。”
“你可知道蘇軾先生的那句詩嗎……”曹老師慢慢地搖頭晃腦起來，像極了一個老學究，“千裏孤墳，無處話淒涼。縱使相逢應不識，塵滿麵，鬢如霜。”
無處話淒涼。陳木突然好喜歡這句詩，他覺得待久沒什麼意義，就給曹老師說聲再見後就離開了。他慢慢地走在校園裏，學校裏的花園變成了姹紫嫣紅的一片，花香四溢，他突然想到，如果周若紫能看到這些花開就好了。他還不知道周若紫喜歡什麼花呢……百合花？還是迎春花……
他走到網球場，站在這裏，陳木腹部一陣絞痛，似乎所有的痛苦都彙集在一個點上，遠處有幾個學生在打掃衛生，陳木坐在看台上，突然感覺恍如昨日，他還在這裏偷看周若紫打網球，他還在這裏給她講故事。
陳木知道，他現在必須要做的就是趕快忘掉這一切，從悲傷的河流裏走出來，去看看外麵世界的陽光。可是現在，一種看不見摸不著的東西把他緊緊包裹著，他拒絕明天的到來，他拒絕這個世界的邀請，慢慢地，開始越來越頹廢。
陽光越來越溫暖，陳木站起身來，瞬間，他感覺自己像是一個老者，充滿了暮氣。
兩天後，學校召開了追悼會。
那一天，春雨剛剛過去，空氣裏格外幹淨。陳木坐在班裏的最後一排，他已經不和別人說話好幾天了，自打他回到學校後，班主任對其他同學說不要刺激陳木，給他一段時間緩緩。這樣也好，陳木想到。這樣可以更安靜，讓他沉浸在自己的世界裏，不被別人打擾。
追悼會開始前，死者的家屬被扶著坐下，空氣都是凝重的，沒有人交頭接耳，也沒有人插科打諢。嚴肅、悲傷而讓人絕望。
“同學們，老師們，逝者的親屬們，大家上午好。在這裏，我們隆重舉行4.17火災案的追悼會，首先，我謹代表學校全部領導對逝者的深沉哀悼。請在場全部老師同學，全體起立，默哀三分鍾。”說完，全部人都站了起來，黑壓壓的一片，陳木可以聽見有幾個人已經開始抽泣。
“請坐，在四月十七號那一天，有七名優秀的同學永遠地離開了我們，他們可能就是你們的朋友，同學，甚至兄弟姐妹，他們正是因為與火災的不期而遇，而在火場中死亡。其實，對於生命，我想說的是，它真的很脆弱，也許，一個不經意，我們就徹底天人永別。我希望，對於此次事件，大家不僅僅要緬懷逝者，還要用這起事件敲響生命的警鍾，我們，在安全上還有很長的路要走，這需要我們每個人獻出一份力量，我希望，以後，在安全上，每個人都要嚴謹。