一
夜，用璀璨的星光撩開黑色的夜幕，翻開記憶的扉頁，滿滿地寫下了雋永的文字……
時光用犀利的筆，不斷描繪著夜的世界，光影交錯，變幻莫測。
曾經，夜的黑給人一種恐慌的思緒，鬼魅妖魔在黑夜裏粉墨登場，叫人拒絕黑夜的到來。
還沒電的時候，黑暗編織著一幅幅心驚膽戰的生活圖畫……
通常是昏暗的煤油燈下，人們從盤古開天辟地，老彭祖活到九百九十九歲開始講到妖魔鬼怪、鄉下鄰居誰家的孩子多，生活中露醜的身邊事兒也不少……印象最深的是下鄉的知識青年講東郭先生和狼、梁山伯與祝英台的傳奇。
夜的黑，像一張巨網把鄉村世界罩住，有時感到窒息和恐懼。如果在黑暗天地的郊外走，就像閉著眼睛把自己送到一個不知隱藏著多少“機關”的地宮裏一樣，得有聽天由命的打算。有走夜路經驗的長輩說，夜晚在郊外走最好是打赤腳，這樣即使踩到路上的蛇，蛇也會從溫軟的腳底足弓處溜走，不至於襲擊人。一定要昂首挺胸，兩眼必須直視遠方，目不斜視，大有“雄赳赳氣昂昂，跨過鴨綠江”的英雄氣概。我還是個“紅小兵”的時候，晚上要到學校學舞蹈，途中必須經過一片茂密的荔枝林，那裏偶爾會有停屍在那，所以特別嚇人。我們幾個夜晚經過那裏，提著“船火燈”，幹脆就唱“東方紅，太陽升……”嘴裏心裏有了太陽，萬丈光芒仿佛就要從天邊照射出來，夜的黑也被驅逐“出境”。同伴中有位尼姑的養女，叫我們念“南無阿彌陀佛”……反正招數挺多的。說實在的，盡管有“錦囊妙計”，走上黑黑的路，心，還是十五個吊桶七上八下，感到不安，回到家才會舒了一口氣。望眼欲穿，盼望親人回家的心，同樣像懸在半空的氣球，隨時都會崩炸。如果不出門，不獨處一室，夜的黑便成了凝聚彼此之間心理距離的靈丹妙藥。在牆壁處處幻影漂移的夜晚，人與人特別需要減少距離，特別需要親近的人在身邊，親人的聲音就是和煦的春風，親切的話語就是滋潤心脾甜甜的蜜。如果用現代的語言說給你留個人的空間，在那時可能是一種類似關黑房子的處罰。更何況那時居住的房子往往又小又擠，三代同堂的家庭也不少，人與人即使像刺蝟一樣渾身長刺，也可能因為夜的黑而改變自己的個性，變得可親可近。這樣，的確感到溫暖人心而不用懼怕夜的黑。
其實，生活本沒有過不了的坎兒，麵對貧困生活的千溝萬壑，應該是有許多關注與期盼的，“夜半三更盼天明，寒冬臘月盼春風……”那顆心，在期盼中得到安慰，意誌得到強化，靈魂得到淨化。小時候鄉下生活困難，每到夜晚，望著星空遐想，茫然而又空洞，再怎麼想象也期盼不到現在的社會情形。隻懂得初一盼十五月圓，聽大人根據月亮的圓缺掰著指頭算計海的潮汐漲落，算計什麼時候有海魚可買。沒有月亮的晚上，坐在天井裏或者陽台上望星空，那些寶石似的閃著亮光的大小星星就是交流和對話的對象。牛郎織女星、北鬥星的名字在那時就像現在的明星一樣牢牢地記在心裏了，不像現在，城裏天空的月亮和的星星躲得好遠好遠……
一想起夜，就想起夜的黑，想起恐怖的情形，糾結於心，難於釋懷。
時光真是神奇的萬金油，什麼事兒經它塗抹，會產生意想不到的結果，點點滴滴的生活記憶綴在一起，就是一幅獨特的圖案，還真有些味道。
二
現在，麵對城市裏花花綠綠的世界，恍若一眨眼工夫，夜的黑已經不足懼，夜的景色、夜的味道也慢慢在改變。白天，各自“蝸居”在謀生的崗位上，受到各種“經緯”的束縛，夜色裏，欲望似翩翩蝴蝶處處飛……
在到處燈亮如白晝，霓虹燈閃爍著醉人之光的夜色裏，熾熱的空氣燃起喧囂之火，寧靜的夜晚變得不寧靜。
生活的情形總是有一定的慣性，由儉入奢易，由奢入儉難。活在當下，熙熙攘攘的不像過日子倒像是在比賽，有時候就身不由己被欲望牽著鼻子走。日與夜，大致各半，在時段上各有十二小時，不過，真正意義上的夜卻在縮短，靜下來的時候可能不過三小時，也就是淩晨兩點到五點這個時段，滿世界相對有個夜晚的樣子。假如天上的星星就是智者的眼睛，悵寥廓，蒼茫大地，何其灼灼，晝夜不息。