此後，那園子裏的琴聲、歌聲、讀詩聲一春複一春，跌宕如舊，可雕花的鐵門外，再沒出現過小女孩的身影。
當女孩已是一位鬢角斑白的母親，她向兒子講起雕花門外的往事。
我的母親嗓子好，是三姓街大院出了名的。
她沒有受過一天藝術教育，卻對有聲語言有極好的天賦。上學時，每篇課文，語文老師都會叫母親來讀，嘰嘰喳喳的教室驟然肅靜了下來，連最淘氣的男孩子也會安靜一會兒，尊重地聽下去。下鄉時節，青年點兒二百多個知青演出《過雪山草地》，選母親領誦，她一張口，台下就有掌聲。我恍惚記得很小的時候，在她燒飯時，便隱約聽到灶房傳來的朗誦聲。風雨侵衣骨更硬，野菜充饑誌越堅……到了大起來的時候，則大約再未聽到。
早過了天命年的母親，想必已念不動了。她是做炸糕生意的，但凡守在鍋台前，每時每刻都在複述著一句“炸糕熱乎，熱乎炸糕”的吆喝。有時顧客已沒了，她直勾勾地盯著手中愈揉愈圓的麵團，也不抬頭，仍在給自個兒吆喝著。我這時便笑她，她也笑起來。油鍋中時光在翻轉和沸騰，母親吆喝了二十年。
這二十年，兒子的身軀和榮譽，像入了鍋的麵團，不斷地膨脹和光澤起來，而一副曾給二百多人領誦過的好嗓子，卻在日複一日的吆喝中喑啞了下去。
母親不再朗誦，但電視上直播新詩會，她總要撂下手中的活計，安靜地坐下來聽。她喜歡宋春麗的朗誦，喜歡濮存昕，也常常批評一些明星糟蹋朗誦。每當她有滋有味地點評時，我都無法將眼前這個女人和初中文憑聯係在一起。
我知道她的念想，便在她賦閑來北京看我的時日裏，買了兩張票：一張是濮存昕的話劇《李白》，一張是齊越節的決賽。齊越節的禮堂裏，母親坐得很端正，她不錯眼珠地盯著台上，珍惜地聽著每一個選手的呼吸，仿佛那舞台上站的是自己的兒子。我們猜這次齊越獎花落誰家，我猶豫了幾組，仍然拿不定；母親極肯定地說，一定是《誓者》。結果出來，母親的答案和評委們一樣。
誰能盡解時光！
五十年前，那個對朗誦如此癡迷的小姑娘，從大雜院裏偷偷跑過三姓街，卻隻能像傳染病人一樣被隔離在門外，聽那些穿戴整潔的孩子們炫耀著參差不齊的歌謠！想起這樣的畫麵，我便有著滿心的惆悵。以時光盟誓，自尊而剛強的母親，把這個疼痛的機密隱藏了五十年，直到姥姥無常也沒有對她訴說。她羞澀的心裏，鏤刻著一朵永不開放的花，深沉地等候著一個遲到的口喚。
三姓街大院動遷那年，我出生了。那座幼兒園竟還在老地方盤踞著，一切都仿佛是舊時模樣：俄式的二層小樓，栽滿了花樹的寬敞院落，有些生鏽的滑梯和秋千，還有那棵聽慣了歌謠的老榆樹。這園子本來就很老，多年沒有怎樣的改變，但舊鐵門已經換了，仍雕著古舊的花紋，顏色換成了新鮮的蔥綠色。幼兒園幾乎成了省城最好的機關幼兒園，學費不低，夥食費不低，幼兒依然以幹部子弟居多。