那時大三，正是迷茫的時節，想考研的開始報班了，想保研的陸續送禮了，想出國的終於下決心背單詞了，去電視台實習的紛紛在市裏租房了，而我厭食般地獨守在冰冷如窖的寢室，一邊忍辱負重地讀著《北方的河》，一邊構思著自己並不清晰但一定與眾不同的舉意。記得謳陽北方說過，天堂之門，因為我們的熱愛與痛苦才能接近。我似懂非懂，隻是覺得文學離我太遠了，把手伸到月亮上也夠不到；可有時，我又覺得她就在我的呼吸裏，像真主的光芒一樣柔和而貼己。
筆會上，有幾位資深編導，都是同行前輩，他們利用業餘時間堅持寫作。我就問他們，在媒體工作，對寫作有幫助吧？我多麼希望他們給出一個肯定的答案，說幹哪一行都是積累生活。可他們斬釘截鐵地說，媒體是專殺文學細胞的，想當好記者、好編導，就別做作家夢了。
我做不起這個昂貴的夢，甚至不指望能寫出些像樣的東西來，可當我知道一種既定的職業可能傷害到貞潔理想的哪怕一根手指，我踟躕的心腸，立即刺蝟般地堅硬了起來。
離疆前，郎偉先生留給我一行寄語：“勇敢而誠實地進入生活。”多好的話呀，我一直記著。我理解的勇敢，就是要敢於割舍；而誠實，就是要尊重真實的靈魂。
那麼，高傲的文學，請讓我勇敢而誠實地進入你吧！請承領這天真的舉意，哪怕因此追加更艱苦的廝守。北京的夜色，是模棱兩可的幕。鞭炮的煙霧還未散盡，迷漫在茫茫夜空，掩淡了群星，迷蒙了霓虹。隻那圓滿的月光還有幾分清亮，照著生日裏的我和遙遠的新疆。影影綽綽的霓虹之間，我忽然想起小黑的《黑夜中的霓虹》。早先在一本獲獎集子上讀到這篇散文時，還不認識小黑，隻知他是寧夏大學的學生，沒想到昌吉筆會上見到，他已是《回族文學》最年輕的編輯，成了東道主。
同齡同族，又都寫東西，自有許多心裏話。他說畢業那陣子，本是有好幾份工作可簽的，廣東一家企業給開到四千多，對一個寧夏同心山區走出來的貧困大學生而言，無疑很誘惑了；況且他說自己是外向性格，喜歡到企業去鍛煉。可最終還是選擇了雜誌社，他說這裏畢竟離文學更近，他還想寫作。
那次時差錯亂的夜談，彼此因文學而感動。沒想到，儼然前定已經預製一樣，剛回到地穴，就在網上碰到了他。
我頓覺他的在線，是冥冥中最好的禮物。我沒有勇氣告訴他今天是我的生日。因為我知道，他連自己的生日都不知道。清水河苦澀得很，母親沒有心情記下娃娃的生日。我隻強迫他分享我的激動：知道嘛哥們兒，我也決定當編輯了，和你一樣，為文學留出一條路！
小黑半晌沒有答複，卻突兀地拋出一條鏈接。點過去，是凱迪網上一篇叫做《警告中國文學青年》的文章，警告文學青年不要把別人的鼓勵當回事，不要相信勤奮就會成功，不要相信寫作是學來的，不要一心想入作協，不要找關係發文章，不要歌功頌德，不要夢想一夜成名，不要夢想當作家。
我讀完幾近崩潰，卻不得不承認有幾分道理，隻是不知半年前曾與我在昌吉談了一夜文學的小黑，緣何變得這樣悲觀。我問他：最近寫什麼好東西了嗎？小黑說，他已經很久很久沒有寫東西了，滿腦子都是錯別字和病句。想做好編輯，就沒有清靜的時間搞創作。我不知還能說些什麼，內心的重量無以複加。連編輯都離文學遠了，我到底還能做什麼？什麼才離文學最近呢？誰能告訴我？
但在這條孤獨而遙遠的路上已經啟程。行者的天命已被暗暗刺了青，除卻行走與碰壁，別無選擇。小黑在堅定地走著，如未來不遠的我；我也在堅定地走著，如過去不遠的他。我們結伴站在起點，路的前麵，是一簇獨自開放的夢想之花，是一段負累的人生，是一個苦澀的民族，甚至是一個需要救贖的受難的世界。
小黑，帶上我，好好開你的路。我們的心可以更孤寂，但我們的手要抱緊。
殯禮前的情歌